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Qu'elle  soit  l'égale  au  moins  des  plus  grandes  tragédiennes,  de  celles  qui 
incarnèrent  en  un  masque  de  beauté  et  des  lignes  harmonieuses  les  dou- 
leurs et  l'amour  féminins,  qu'elle  soit  l'héritière  des  Georges,  des  Rachel, 
des  Dorval,  cela  ne  fait  l'ombre  d'un  doute.  Qu'elle  les  surpasse,  tout  le  fait 
croire,  et  notre  émotion  nous  le  persuade.  Mais  comment  en  acquérir  la  cer- 
titude. Les  souvenirs  que  laissent  les  grandes  actrices  sont  traduits  par  de 
radotants  souvenirs  de  vieux  critiques,  de  vieux  abonnés  qui  tressent  à  la 
louange  de  l'artiste  disparue,  en  même  temps  que  les  lauriers  dus,  toute  leur 
tendresse  pour  leur  propre  été  fané  et  les  regrets  de  leurs  jeunes  enthousiasmes. 
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Il  y  a  dans  leurs  phrases  sur  le  maintien  de  la  tradition,  du  désir  encore,  des 
reflets  d'ancienne  amourette  chenue,  éclatant  en  notes  certaines  sous  beau- 
coup d'affectation  d'esthétique  pure. 

Le  témoignage  du  vieux  critique  et  du  vieil  abonné  est  curieux  parfois, 
mais  il  est  sans  valeur.  Il  serait  plus  sûr  d'interroger  les  peintres,  les  sculp- 
teurs qui  auraient  pu  retracer  la  beauté  de  l'artiste,  sa  puissance  d'expression, 
sa  force  de  séduction,  et  donner  un  document  précieux  sur  la  femme  d'abord, 
sur  l'artiste  aussi,  sur  les  sourires  et  les  frissons  de  son  génie.  Hélas  !  les 
bons  portraits  de  grands  artistes  sont  très  rares.  Les  grandes  comédiennes 
se  firent  peindre  un  peu  au  hasard,  et  lors  de  la  floraison  de  leur  jeunesse 
et  de  leur  génie  elles  se  fièrent  à  des  artistes,  que,  comme  elles,  portait  la 
mode.  C'est  pourquoi,  dans  ce  riche  Musée  général  que  constituent  les  Musées 
officiels  et  les  collections  particulières,  on  trouve  des  notations  très  exactes, 
on  peut  le  croire,  et  très  suggestives,  on  s'en  rend  compte,  d'inconnues,  de 
bourgeoises,  d'amoureuses  qui  s'arrêtèrent  dans  l'atelier  du  peintre  ;  on  a  des 
anonymes  en  qui  on  peut  deviner  une  caste,  une  génération,  un  corps  de 
métier,  mais  on  a  peu  de  documents  sur  de  grandes  artistes  qui  rayonnèrent  sur 
toute  la  ville,  tant  de  soirs.  Elles  n'eurent  pas  le  loisir  de  songer  à  laisser 
d'elles  une  belle  effigie,  vraiment  belle  et  totale,  et  se  fièrent  trop  long- 
temps au  miroir,  ou  elles  ne  surent  point  discerner  autour  d'elles,  ce  fut  dans 
des  foyers  ornés  de  médiocres  peintures  officielles  qu'elles  choisirent  les 
auteurs  de  ces  pauvres  œuvres,  qui  obtinrent  la  gloire  de  devenir,  grâce  à 
elles,  documentaires,  d'un  document  sans  attrait  et  sans  lumière. 

Une  autre  chance  demeure  à  l'artiste  de  durer,  de  fixer  par-delà  sa  jeu- 
nesse, sa  force  et  la  présence  de  son  génie,  un  peu  de  sa  gloire  sonore,  et  le 
détail  si  bref  et  éphémère  de  cette  gloire,  c'est  de  se  présenter  à  la  posté- 
rité entourée  des  poètes  qu'elle  devina,  joua,  comprit,  avec  lesquels  elle 
vécut  en  esprit.  Il  faut  tenir  compte  là  à  l'artiste  qu'elle  n'est  pas  libre, 
qu'il  a  fallu  compter  avec  les  directeurs,  la  cour,  les  académies,  les  toquades 
de  la  vogue.  Il  faut  admettre  qu'on  ne  peut  pas  tous  les  jours  être  clair- 
voyante. Si  Dorval  eut  l'heureuse  fortune  de  lier  son  nom  à  celui  de  Kitty 
Bell,  et  de  prêter  des  traits  à  cette  pâle,  douce  et  ophéliaque  figure,  d'unir 
son  souvenir  à  celui  des  poètes  qui  eut  la  célébrité  d'être  le  plus  malheureux 
et  à  celui  de  notre  siècle  qui  fut  le  plus  hautain,  le  plus  tendu,  le  plus  loin- 
tain, aucune  gloire  lyrique  ne  couronne  le  nom  de  Rachel.  Elle  a  voulu  du 
Musset,  elle  a  réalisé  du  Ponsard,  elle  a  joué  du  Scribe  et  encore  du  Legouvé  ; 
sa  gloire  fut  de  réaction  contre  le  génie  de  son  temps  qui  devait  être  la 
popularité  de  son  lendemain.  Ce  fut  une  artiste  de  répertoire,  qui,  sans  doute, 
joua  très  bien  et  ravit  le  vieil  abonné.  Elle  ne  s'identifia  avec  aucun  rêve. 
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Cela  lui  enlève  tout  horizon  de  séduction  par-delà  les  temps,  tout  écho  de  ce 
compagnonnage  dans  l'admiration  avec  un  créateur,  qu'évoque  si  bien  Bau- 
delaire dans  des  vers  illustres.  Le  fraternel  et  mystique  chaînon  n'existe  pour 
elle  avec  aucun  poète.  A  ce  compte,  me  dira-t-on,  l'actrice,  la  tragédienne, 
devrait  être  aussi  un  critique  !  Ah  certes  non  !  elle  se  serait  trompée  plus 
encore  selon  l'esthétique  Janin  ou  l'esthétique  Sarcey,  si  ce  beau  mot 
d'esthétique  peut  être  appliqué  à  ces  commérages  dramatiques,  mais  un 
peu  d'intuition  littéraire,  de  temps  en  temps,  siérait  et  serait  utile...  Mais 
laissons  ces  sombres  sujets  de  réflexion. 


* 


Dans  des  propos  confiés  à  Jules  Huret  pour  le  cahier  assez  renseignant 
qu'il  publia  il  y  a  quelques  mois  sur  la  grande  tragédienne,  Sarah  conte 
spirituellement  son  entrée  au  Conservatoire,  et  comment  vers  le  berceau  de 
TEtoile  s'inclinèrent  les  bergers  de  l'intonation,  les  plus  illustres  mentons 
bleus  de  l'époque.  C'est  Beauvallet,  qui  pronostique  une  tragédienne  ;  Régnier, 
qui  diagnostique  une  comédienne,  et  Provost,  plus  avisé  qui  promulgue  : 
«  Elle  sera  tragédienne  et  comédienne  ».  Ce  fut  Provost  qui  eut  le  plus  rai- 
son, car  Sarah  Bernhardt  possède  les  deux  registres  dans  le  clavier  étendu 
dont  elle  dispose;  son  art  est  fait  d'une  foule  de  nuances,  de  coquetterie,  de 
douceur,  de  langueur,  d'emportement,  de  mièvrerie,  de  fureur,  le  tout 
savamment  conduit  jusqu'à  d'extraordinaires  impressions  de  soudaineté.  Per- 
sonne ne  fut  si  femme  au  théâtre.  Après  les  tâtonnements  du  début,  les  rôles 
non  pas  choisis,  mais  obtenus,  lorsque  après  des  incarnations  de  reine  d'Hugo, 
où  le  poète  encore  vivant  maintenait  la  tradition  romantique,  quand  Sarah 
Bernhardt,  au  Théâtre-Français,  joue  le  classique,  la  tragédie,  son  premier 
soin  est  de  la  moderniser.  Elle  comprend  bien  que,  malgré  le  fatras  de  tra- 
ditions, de  solennité,  de  niaiseries,  de  controverses,  de  consécration  qui 
s'était  abattu  sur  ces  quelques  œuvres  choisies  assez  arbitrairement  par 
quelques  comédiens  et  quelques  professeurs  pour  représenter  le  trésor  dra- 
matique français,  il  y  eut  dans  ces  œuvres  au  moins  un  jour,  une  heure,  quelque 
chose  de  vivant,  et  que,  pour  citer  une  vieille  parole,  un  instant  la  passion  y 
parla  toute  pure.  Or  c'est  cette  passion  qu'elle  retrouva,  qu'elle  mit  en  relief, 
qu'elle  donna  en  désaccord  avec  ceux  qui  l'entouraient,  mais  enfin  qu'elle 
finit  avec  Mounet- Sully,  par  imposer  au  solennel  théâtre  où  elle  figurait. 
Mounet-Sully  apporta  dans  son  intetprétation  des  héros  tragiques  un  brin  de 
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son  romantisme,  ce  qui  n'alla  point  mal  pour  le  Corneille,  et  réchauffait  un 
peu  le  Racine.  Sarah  Bernhardt  y  apporta  plutôt  du  réalisme.  Et  c'est  encore 
beaucoup  dire.  Elle  eut  la  divination  de  jouer  d'instinct,  d'aborder  à  travers 
le  vers  et  ce  qu'il 'y  avait  de  passé  dans  la  phraséologie  poétique  la  crise  même 
de  passion  que  la  tragédie  proposait.  Dans  Andromaque  elle  fut  une  veuve, 
une  veuve  tendre,  parée  de  voiles  noirs,  faible,  cherchant  protection  ;  elle  y 
transposa  sa  modernité.  Elle  eut  un  triomphe.  Elle  avait  joui  non  en  inter- 
prète, ni  en  critique,  mais  en  femme.  Elle  eut  pour  elle,  si  les  professeurs 
firent  des  réserves,  toute  l'assistance,  qui  fut  bien  aise  d'être  émue,  tout  en 
remplissant  la  tâche  quelquefois  austère  de  se  familiariser  avec  les  classiques. 
Tous  les  professeurs  d'ailleurs  ne  firent  pas  de  réserves  ;  il  est  curieux  de  voir 
le  concours  qu'apportait  à  Sarah  Bernhardt  le  bonhomme  Sarcey.  Ce  néo- 
phyte fut  son  défenseur,  et  comme  il  avait  l'oreille  du  public  et  celle  de  la 
Comédie,  il  put  ne  pas  lui  être  inutile  au  moment  où  elle  n'était  pas  recon- 
nue à  toute  sa  valeur.  Le  nom  de  Sarcey  n'est  pas  destiné  à  vivre  dans  l'his- 
toire de  l'art  même  dramatique,  et  le  fait  qu'il  ait  une  fois,  ou  plusieurs  fois, 
compris  ce  qui  se  passait  devant  lui,  n'a  pas  une  extrême  importance,  mais 
on  a  tant  de   fois  et  justement  relevé  les  erreurs  de  ce   surintendant  des 

théâtres  de  la  bourgeoisie,  qu'il  n'est 
point  mauvais  de  souligner  une  cir- 
constance où  il  fut  dans  le  vrai. 

Ce  qui  porta  d'ailleurs  Sarah  Ber- 
nhardt, ce  qui  l'imposa  à  Paris,  ce 
furent  les  poètes.  Tous  les  porte-lyres 
furent  séduits.  D'abord  c'était  cette 
voix  extraordinaire,  pure,  forte,  tim- 
brée, qui  lui  permettait  toutes  les  can- 
tilènes,  tous  les  longs  couplets  de  la 
tragédie  et  du  drame  ;  c'était  une  dic- 
tion parfaite,  qui  ne  laissait  pas  perdre 
une  syllabe  dans  les  passages  les  plus 
blessés  et  les  plus  noyés  de  tendresse  ; 
c'était  la  voix,  qu'on  appela  la  voix 
d'or,  en  balance  avec  les  choses  les 
plus  précieuses  et  les  plus  harmo- 
nieuses, qui  charmait  dans  le  murmure 
racinien  comme  dans  la  strophe  colo- 
rée et  lyrique  des  finales  d'opéras  du 
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Médée  (statue),  par  Sarah  Bernhardt. 


beauté  de  la  prestance  même  de  Sarah,  les  grands  yeux  larges  et  profonds 
mangeant  la  figure  qui  n'était  plus  chez  elle  que  quelques  lignes  d'expression 
congruentes  à  ce  qu'elle  voulait  dire.  Elle  fut  de  l'immatérialité  avec  du 
frisson  et  de  la  caresse  dans  la  voix  ;  elle  fut  aussi,  parce  qu'elle  savait  l'être, 
beaucoup  de  charme  tendre,  plastique,  physique,  les  belles  lignes  de  ses 
gestes  accompagnant  d'ardeur  et  de  passion  la  magie  fine  des  regards.  Elle 
eut  la  tendresse  coquette,  l'élégie  grondante,  l'allure  noble  et  féline,  l'attitude 
légendaire  et  très  vivante,  et  si  parfois  une  mélopée  enchaînait  un  peu  la 
voix  de  l'héroïne,  une  mimique  parfaite  donnait  dans  le  rôle  toutes  les  varia- 
tions de  grâce  de  la  femme.  Et  les  poètes  cherchèrent  des  attitudes  pour  cette 
beauté  et  des  vers  pour  cette  voix  de  charme. 
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Sarah  Bernhardt,  alors  au  Théâtre-Français,  avait  prêté  sa  valeur,  outre  les 
tragédies  consacrées  à  des  pauvretés  telles  que  Mademoiselle  de  Belle-Isle  telles 
que  le  Sphinx  ;  elle  joua,  là  ou  à  côté,  Adrienne  Lccouvreur  cette  touchante 
histoire  contée  en  patois.  On  la  vit  dans  Alcmene,  d'Amphitryon.  Je  me  sou- 
viens, étant  fort  jeune  à  cette  époque,  de  l'avoir  vue  vivifier  ce  qui  était 
alors  pour  moi  un  texte  de  collège.  Elle  apparaissait  longue,  blanche,  dorée, 
auprès  d'un  Mounet- Jupiter,  tonitruant  et  formidable,  d'un  Sosie-Thirom 
comique,  ivrogne  un  peu,  rondelet  tout  à  fait.  Dans  le  prologue  c'était  Jeanne 
Samary,  rousse  et  blanche,  qui  incarnait  la  Nuit,  dans  des  voiles  d'un  noir 
profond  contre  lesquels  protestait  toute  sa  gaminerie.  La  comédie  de  Molière 
se  colorait,  grâce  à  Sarah  Bernhardt,  de  poésie.  Elle  ajoutait  au  texte  une 
fraîcheur,  un  hiératisme,  un  hellénisme  qui  n'y  sont  pas,  et  ouvrait  un  horizon 
de  tragédie  grecque,  celles  où  se  promènent  des  princesses  infortunées  vêtues 
de  longues  robes  blanches.  Elle  faisait  penser  à  Euripide  plus  qu'à  Racine 
et  à  Molière  ;  c'était  mieux  qu'Aricie,  c'était  un  peu  l'Alceste,  et  le  vers  de 
Molière,  par  sa  bouche,  prenait  des  nuances  et  des  souplesses,  et  un  reflet  de 
vraie  poésie  ;  un  petit  peu  de  l'éclat  lunaire  du  Songe  d'une  nuit  d'été  pas- 
sait par  là.  Sarah  Bernhardt  était  aussi  à  ce  moment-là  dona  Sol,  elle  l'était 
souvent,  par  le  triomphe  de  ces  pièces,  dix-huit  ans  écartées  du  théâtre  ;  elle 
l'était  avec  noblesse,  avec  tendresse,  avec  une  grâce  souriante  et  tendre.  Elle 
fut  Desdemona,  une  fois  ;  hélas  !  elle  fut  aussi  miss  Clarkson,  elle  fut 
l'héroïne  du  théâtre  bourgeois  elle  joua  l'Aventurière  et  Gabrielle,  et  des 
choses  horribles,  et  elle  créa  la  Fille  de  Roland  et  Rome  vaincue.  Elle  y 
obtint  des  triomphes,  tant  il  est  vrai  que  l'actrice  peut  assurer  la  vie  passagère 
de  pièces  médiocres;  mais  n'était-ce  point  mettre  bien  du  génie  à  la  défense 
de  bien  peu  de  chose  ? 

Ces  créations,  Sarah  Bernhardt  n'était  pas  libre  de  les  refuser.  Sociétaire 
du  Théâtre-Français,  elle  donnait  avec  la  troupe.  Le  célèbre  M.  Emile  Per- 
rin,  très  goûté  comme  metteur  en  scène,  comme  directeur,  membre  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  pour  des  recherches  sur  le  décor,  dilettante,  homme 
instruit,  avait  beaucoup  de  qualités,  sauf  le  goût  et  le  discernement  littéraire. 
Il  montait  des  tragédies  parce  que  le  devoir  de  son  théâtre  officiel  est  de 
monter  des  tragédies  en  cinq  actes  et  en  vers,  mais  il  se  fût  gardé  de  le 
demander  aux  poètes  qui  étaient  spécialement  faits  pour  réussir  en  ce  jeu  un 
peu  anachronique,  les  Parnassiens  d'alors.  La  grande  beauté  des  Erynnies  et  de 
Florise  démontre  bien,  qu'en  dehors  des  Parnassiens  jeunes  de  ce  temps-là,  qui 
commençaient  à  frapper  aux  portes  closes  des  théâtres,  il  y  avait  deux 
poètes  dramatiques  non  découragés,  et  qu'on  pouvait  faire  appel  à  leur  rêve. 
M.  Perrin  préféra  M.  Parodi. 


SARAH  BERXHARDT.  7 

L'honnête  tragédie  de  M.  de  Bornier  reposant  sur  le  cycle  lyrique  de 
Charlemagne,  se  servant  d'un  mélange  dosé  d'histoire  et  de  légende,  n'était 
d'ailleurs  point  maladroite  ;  mais  n'est-ce  point  la  condamnation  d'un  système 
que  ce  bilan  en  dix  ans,  que  la  principale  tragédienne  en  ce  laps  de  temps, 
n'ait  pu  créer  que  deux  ouvrages  nouveaux  en  vers?  La  variété  et  la  quantité 
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des  ouvrages  nouveaux  en  vers  joué  au  Théâtre  Français,  depuis  le  départ  de 
SarahBernhardt  et  depuis  la  retaite  de  M.  Perrin,  ne  montrent  point  qu'il  y  ait 
eu  depuis  sensible  progrès,  et  quelle  différence  y  a-t-il  entre  Rome  vaincue 
et  Jeanne  la  folle,  entre  Jeanne  la  folle  et  Struensée,  et  autres  œuvres  res- 
pectables et  médiocres  infiniment? 

Le  fait  donc  que  Sarah  Bernhardt  ait  couru  le  monde,  passant  des  années 
à  jouer  le  petit  nombre  de  pièces  qu'on  emporte  en  tournée,  ne  peut  faire 
regretter  aux  poètes  qu'elle  ait  quitté  le  Théâtre-Français.  On  le  leur  aurait 
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Cornets  décoratifs,  par  SARAH  BERNHARDT. 


montré  comme  au  public,  ou  comme  à  la  critique,  les  jours   de  répétition 
générale.  De  là  à  lui  faire  jouer  leurs  drames,  il  y  avait  un  abîme. 


* 


Libre  d'elle-même,  reprenant  la  tradition  du  tréteau  librement  placé  dans 
toutes  les  grandes  villes  du  monde,  Sarah  Bernhardt  a  donné  des  indi- 
cations de  bonne  volonté.  A  l'Ambigu  elle  joue  les  Mères  Ennemies  qui  lui 
sont  un  franc  et  long  succès,  le  premier  que  remporte  au  théâtre  Catulle 
Mendès.  Elle  monte  à  la  Porte-Saint-Martin  un  truculent  drame  hindou  de 
Jean  Richepin,  où  le  poète  incarne  lui-même,  un  beau  soir,  à  la  place  de 
l'acteur  Marais,  la  robe  du  rajah.  Elle  emporte  en  tournée,  un  jour,  un 
drame  tiré  de  la  Fille  à  Blanchard,  un  beau  roman  de  Jules  Case,  alors  près 
de  ses  débuts.  Et  voilà  des  indications  d'orientation  excellente.  Donner  l'hos- 
pitalité au  poète  qui  représentait  le  Parnasse,  au  chef  de  l'école  qui  alors  se 
présentait  en  concurrence  contre  le  Parnasse  et  demandait  une  interprétation 
plus  large  de  la  vie,  et  plus  d'outrance  dans  la  fantaisie,  chercher  dans  les 
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nouveaux  efforts  d'écrivains  en  prose  demandant  place  pour  un  idéal  vériste, 
grave,  une  traduction  littéraire  de  la  vie  de  tous  les  jours,  un  des  meilleurs, 
ce  fut,  à  plusieurs  reprises,  d'un  bon  choix. 

Malheureusement  Sarah  Bernhardt  ne  s'obstina  pas  à  chercher  âpre- 
ment  dans  la  littérature  pure  le  moyen  du  succès,  le  prétexte  de  son  succès  ; 
non  qu'elle  ne  fût  bienveillante  et  dévouée  aux  poètes,  elle  les  voyait,  les 
écoutait,  aidait  au  succès  de  quelques-uns  auxquels  elle  laissait  parvenir  un 
rayon  de  sa  vogue,  tel  Rollinat,  poète  et  mélodiste,  macabre  et  spleenétique, 
alors  très  naïvement  comédien  et  qu'elle  lança.  Rollinat  avait,  comme  elle- 
même  à  ce  moment,  des  préoccupations  de  cercueil  capitonné,  de  tentures 
noires;  il  en  faisait  des  poèmes  et  de  la  musique  qui  plurent  énormément  aux 
chroniqueurs  parisiens  de  ce  temps  et  galvanisèrent  M.  Albert  Wolff.  Mais 
soit  qu'elle  ne  trouvât  pas  de  drames  à  sa  taille,  ou  que  la  confiance  lui 
manquât,  et  qu'elle  désespérât  d'en  faire  jaillir  (il  n'y  en  avait  pas  beaucoup 
alors,  les  gens  de  talent  étant  trop  découragés  par  les  allures  directoriales 
pour  confier  leur  rêve  à  d'autres  moyens  que  le  roman  et  le  poème)  il  arriva 
que  la  plus  grande  tragédienne  du 
temps,  celle  sur  qui  les  poètes  auraient 
pu  bâtir  des  espoirs,  s'associa  avec  le 
roi  des  faiseurs  de  son  époque,  et 
Sarah  Bernhardt  devint  l'interprète 
de  Victorien  Sardou. 

Toutes  les  mythologies,  tous  les 
folk-lores  contiennent  une  légende  où 
la  belle  fée,  ou  bien  la  plus  belle  fille 
mortelle,  la  fiancée  du  Prince  char- 
mant tombe  aux  mains  d'un  Kobold 
ou  d'un  Gnome,  de  quelque  génie 
malfaisant  et  industrieux.  Aphrodite 
et  Héphaistos  c'est  la  version  claire 
et  hellénique  de  ce  mythe  général;  je 
ne  veux  point  dire  que  Sardou  soit 
un  dieu,  ni  qu'il  forge  le  fer  et  fabri- 
que des  armures,  ou  même  des  arma- 
tures, ou  même  des  carcasses  d'origine 
et  d'infrangibilité  divines.  Le  certain 
c'est  qu'il  les  fabrique  avec  infiniment 
d'adresse.  Le  regretté  Henry  Becque 
qui  eut  tant  de  talent  et  si  peu  de  Buste,  par  Sarah  Bernhardt 
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Sarah  Bernhardt  (affiche  pour  Gismonda),  par  MUCHA. 


bonheur,  tant  d'esprit  prompt  et  d'épi- 
gramme,  et  qui  fut  si  peu  fécond,  est 
le  seul  parmi  bientôt  un  demi-siècle  de 
littérature,  qui  fit  exception  à  la  règle 
des  poètes  et  des  auteurs  dramatiques 
novateurs,  et  que  ne  maudit  pas 
M.  Sardou.  Au  contraire,  il  lui  décou- 
vrit quelque  chose  de  franchement 
shakespearien.  Est-ce  la  plus  lourde 
erreur  de  ce  critique  sagace,  est-ce  la 
plus  profonde  ironie  de  cette  ironiste 
triste?  A-t-il  voulu  réaliser  le  paradoxe 
géant  ?  En  tout  cas,  quelles  que  soient 
les  causes,  cela  est,  et  Victorien  Sardou 
aura  eu,  avec  l'engouement  du  public, 
la  voix  de  Becque  ;  il  aura  été  jugé 
victorieux  par  Caton,  et  il  eut  la  chance 
de  confier  ses  plus  gros  efforts  à  Sarah 
Bernhardt.' Evidemment,  pour  l'admi- 
rable artiste,  Victorien  Sardou  fit  toi- 
lette, et  il  mena  Sarah  Bernhardt,  ou 
plutôt  il  la  laissa  en  excellente  com- 
pagnie. L'auteur  des  Pommes  du  Voi- 
sin, de  Nos  Intimes,  de  Madame  Sans- 
Gêne  et  de  tant  d'autres  vaudevilles 
aimables,  sans  oublier  les  grandes  fée- 
ries dont  le  Roi  carotte  demeurera  le 
type  lyrique,  lui  mit  en  œuvre  l'histoire 
et  la  légende  ;  il  découpa  pour  elle  des 
portraits  d'héroïne,  et  ce  fut  sous  les 
espèces  de  sa  phrase  que  Sarah  réalisa 
les  figures  de  Théodora,  de  Cléopâtre  ;  il 
lui  transcrivit  aussi  des  anecdotes  sensa- 
tionnelles comme  la  Tosca.  Le  menu 
travail  de  bibliothèque  et  d'arrange- 
ment ingénieux  de  mise  en  scène  de 
M.  Sardou  fournit  à  Sarah  Bernhardt 
l'occasion  de  beaux  aspects  plasti- 
ques, de  beaux  cris,  de  belles  attitudes. 
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Elle  fut  à  merveille  l'impératrice  byzantine  hiératique,  orfévrée,  vicieuse, 
cruelle,  amoureuse,  inlassée,  ou  la  magnifique  ballerine  du  Nil.  On  loua,  jamais 
assez,  sa  beauté,  la  beauté  de  son  jeu,  ses  cris,  ses  emportements,  ses  douceurs, 
mais,  ne  l'a-t-on  point  remarqué,  le  vocabulaire  de  la  conversation  qui 
trouva  pour  exalter  Sarah  Bernhardt,  en  ces  rôles  qui  lui  furent  de 
triomphes,  tant  de  nuances  pour  vanter  son  jeu,  sa  beauté,  son  intuition 
des  grandes  passions  dramatiques,  n'a  pas  noté  sa  voix  dans  une  phrase. 
Nul  n'a  écrit  :  Oh  !  comme  elle  disait  bien  dans  Théodora,  telle  phrase... 
les  mots  de  M.  Sardou  sont  tombés  à  l'oubli,  le  vox  populi  n'en  a  point 
retenu  qu'il  puisse  redire,  et  ce  sont  des  souvenirs  de  l'actrice  seule  qui 
demeurent  des  soirées  qui  furent  pour  elle  des  fêtes. 

Spiritisme,  ce  drame  si  faible  qu'aucun  talent  d'interprète  ne  pouvait  le 
sauver,  rompit  l'alliance  de  Sardou  et  de  Sarah  Bernhardt  qui,  il  faut  le  dire 
ne  jouait  pas  absolument  que  du  Sardou.  Entre  temps,  elle  incarne  l'héroïne 
distinguée  du  distingué  romancier  allemand  Sudermann  ;  elle  se  prête  au  rôle 
de  courtisane  redimée  par  l'amour  qu'Armand  Silvestre  lui  tailla  d'après  le 
Chariot  d'enfant  d'enfant  du  vieux  poète  hindou,  et  Iseyl  fut  une  sonore  et 
superbe  Vasantasena  ;  ce  jour-là,  par  une  élégante  adaptation,  ce  fut  de  la 
vraie  beauté  d'art,  qui  fit  le  fond  de  son  effort.  Elle  a  joué  du  Dumas  fils, 
du  d'Annunzio,  ce  qui  semble  beaucoup  plus  moderne  et  beaucoup  plus 
lyrique  et  ne  l'est  point  autant  qu'on  le  pourrait  croire,  et  elle  a  participé 
à  la  création  du  drame  social,  inauguré  par  Bjornson  et  par  Ibsen,  et  par 
Hauptmann,  en  jouant  les  Mauvais  Bergers,  de  Mirbeau. 

Ce  fut  curieux,  ce  soir-là  de  voir  Sarah  ayant  renoncé  à  toute  pompe  de 
costume,  à  toute  élégance  de  costume,  ayant  adopté  le  long  fourreau  et  la 
résille  des  ouvrières  de  fabrique,  triomphant  sans  aucun  accessoire  d'oripeau, 
par  la  seule  vertu  de  l'émotion  et  de  la  voix  pénétrante  dont  elle  disait  les 
revendications  sociales,  et  son  amour  pour  le  tribun  anarchiste.  Ce  n'est 
point  le  lieu  de  juger  le  drame  et  de  chercher  à  savoir  pourquoi  sa  vie 
théâtrale  fut  brève  ;  mais  ce  fut  de  la  part  de  l'artiste  qui  la  créa  et  la  monta 
une  belle  tentative,  de  même  que  la  représentation  de  Mèdée  où  elle  incarna, 
d'après  Mendès,  la  profonde  passionnée,  la  walkure  indomptable  du  mythe 
hellénique.  Qu'elle  y  fut  charmeuse  et  féline,  et  coquette,  et  subitement 
furieuse  et  séductrice  en  cherchant  à  rallumer  chez  Jason  l'amour  froidi,  et 
quelle  sombre  figure  elle  évoqua  droite  devant  le  seuil  du  temple  en  confiant 
aux  servantes  le  coffret  des  maléfices.  Après  ce  fut  Hamlet,  dont  elle  avait 
soupesé  les  difficultés  en  jouant  Lorenzaccio,  ce  petit  Hamlet  vicieux 
d'Italie,  cette  réduction  assez  pâle  du  grand  drame  de  Shakespeare  par  un 
poète  qui  avait  lu,  avec  un  grand  bonheur,  ses   comédies.  Or  Y  Hamlet  de 
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Sarah  Bemhardt  (affiche  pour  la  7osca),  par  Mucha. 


Sarah  Bernhardt  est  un  des   plus 
beaux  qu'on  ait  donnés. 

C'est  un  Hamlet  français  ;  il  n'a 
rien  des  subtilités  allemandes  sur 
le  fond  du  caractère  d'Hamlet,  il 
n'a  rien  des  interminables  discus- 
sions anglaises  sur  la  taille,  la  lym- 
phe, la  grosseur  d'Hamlet.  La 
silhouette  de  Sarah  ressembla  à 
celle  que  peignit  Delacroix,  un 
jeune  et  beau  prince  blond  de  vingt 
ans,  méditatif  et  malheureux;  il  a" 
peu  d'anxiété  philosophique  ;  ce  qui 
le  fait  souffrir  c'est  d'avoir  perdu 
son  père,  c'est  de  n'être  plus  rien 
dans  le  royaume,  d'avoir  été  dépos- 
sédé de  son  rang  dans  le  cœur  de 
sa  mère,  car,  ne  devait-il  pas  être 
tout  après  son  père  ;  c'est  de  se  sen- 
tir épié.  Et  lorsque  le  fantôme  lui  a 
appris  le  secret,  c'est-à-dire  que  sa 
conscience  et  la  probabilité  qu'il 
connaît  l'ont  éclairé  sur  le  drame 
qui  le  fit  orphelin  et  presque  pri- 
sonnier dans  cette  cour,  sa  douleur 
c'est  de  ne  pouvoir  croire  à  aucune 
affection  nouvelle,  de  se  défier  de 
la  femme  puisque  sa  mère  fut  une 
femme,  de  la  femme  qui  l'aime, 
parce  que  sa  mère  aimait.  C'est 
d'un  énervement  si  grand  que  cela 
arrive  à  la  tristesse  profonde,  à  la 
tristesse  si  profonde  qu'elle  accepte 
le  mal  comme  une  fatalité,  le  con- 
statant seulement,  et  essayant  de 
s'en  garer. 

Il  est  évident  que  Sarah  Ber- 
nhardt a  joué  en  dehors  des  tra- 
ditions  et    elle    ajoute    au   musée 
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iconographique  à'Hamlct  les  plus  belles  attitudes;  elle  a  envoyé  Ophélie  au 
couvent,  comme  personne,  et  les  bonds  avec  lesquels  elle  se  soulève  jusqu'à 
la  face  du  roi  pour  bien  lire  le  crime  dans  ses  yeux,  à  la  scène  des  comé- 
diens, furent  une  admirable  trouvaille.  Jamais  on  n'avait,  de  cette  netteté  et 
de  ce  pittoresque,  illustré  ce  texte.  Shakespeare  est  un  excellent  auteur  pour 


Sarah  Bernhardt,  par  Chaktkax  *. 


Sarah  Bernhardt.  Elle  en  a  pu  donner  la  tragique  lady  Macbeth  et  elle  en 
peut  traduire  les  jeunes  princes  sombres,  rêveurs  et  fantaisistes.  T? Hamlet  à 
l'Aiglon  il  y  a  des  différences,  encore  que  l'Aiglon  comme  Hamlet,  s'étiole 
dans  un  palais  où  il  est  presque  captif,  et  que  son  front  penche  sous  le  poids 
de  la  fatalité,  de  l'hérédité,  et  sous  une  des  plus  prestigieuses  aventures  qui 
put  arriver  à  un  jeune  prince.  L'infortune  de  l'Aiglon  n'a  pas  un  siècle,  et  ce 
n'est   pas   tout  à   fait   assez  pour  devenir    légendaire  ;    comme     c'est    près 

(*)  Tiré  de  VAtbutn  Mariani. 
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de  nous  encore,  1830  et  les  cris 
de  révolte,  et  les  clameurs  de 
révolution,  et  les  ïambes  de 
Barbier  et  la  Liberté  de  Delacroix 
menant  le  peuple  aux  barricades  ; 
comme  c'est  près  et  encore  en  nous 
ce  second  acte  de  la  Révolution, 
et  comme  c'est  loin  de  nous  cette 
mort,  qui  fut  contemporaine  pres- 
que du  drame  de  Juillet,  cette  mort 
du  duc  de  Reichstadt.  Il  n'en 
demeure  que  la  mélancolie  d'un 
beau  fait  divers.  Il  naquit,  com- 
manda l'exercice  et  mourut,  comme 
la  petite  danseuse  de  l'épitaphe 
célèbre  apparut,  dansa  et  mou- 
rut. Evidemment  le  sujet  pouvait 
tenter,  de  faire  parler  ce  silence,  ce 
silence  mortel,  d'imaginer  d'après 
des  textes  brefs  et  officiels  ce 
qu'avait  pu  être  logiquement  la 
vie,  ou  plutôt  la  mort  lente  de  ce 
fils  de  l'Homme.  Le  prestige  du 
duc  de  Reichstadt  est  fort  lié  à 
celui  de  son  père.  Pour  les  enthou- 
siastes de  Napoléon,  il  est  l'énigme,  il  est  le  martyr  ;  pour  les  autres  c'est  un 
petit  prince  qu'on  abrutit,  qu'on  mît  en  cage,  et  on  ne  sait  si  sa  mort  fut  un 
sursaut.  Il  était  toujours  loisible  de  l'imaginer,  et  ainsi  la  légende  peut 
grandir  et  s'étoiler. 

M.  Edmond  Rostand,  parmi  les  écrivains,  est  fort  discuté,  parce  que 
son  succès  est  incontestable  et  que  son  génie  ne  l'est  point.  On  lui  refuse 
tout  talent,  ou  on  le  considère  comme  un  phénomène  merveilleux.  Il  dicte 
des  enthousiasmes  saugrenus  et  des  mépris  excessifs.  De  bons  juges  le  con- 
sidèrent comme  un  excellent  poète  romantique.  Il  y  a  là  encore  beau- 
coup à  dire.  Il  semble  impartialement  que  M.  Edmond  Rostand  est 
un  auteur  dramatique  de  premier  ordre,  il  sait  ne  pas  s'attarder,  il  sait 
oser,  il  sait  franchir  le  métier  de  l'auteur  dramatique,  avoir  des  dévoue- 
ments qui  n'en  sont  pas,  terminer  la  Samaritaine  par  un  hosanna  de  joie,  la 
scène  remplie  de  palmes  agitées,  un  peu  en  opéra  ;  il  a  des  trouvailles,  il  a 
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une  langue  malencontreuse  souvent,  agile  souvent,  jamais  rare,  jamais  pré- 
cieuse, jamais  précise.  Il  a  de  la  verve  bouffonne,  et  ses  situations  les  plus 
dramatiques  semblent  découler  de  cette  verve.  Il  semble  qu'il  réfléchit  avant 
de  lancer  sa  situation  héroïque  et  se  dit  :  «  Pourrai -je  leur  faire  avaler 
celle-là  »  ?  il  passe  et  fait  avaler  le  sabre.  Il  est  très  divers.  Avec  lui  on  est 
tantôt  à  Guignol,  tantôt  à  un  drame  d'Hugo,  ou  à  une  comédie  de  Regnard, 
ou  plutôt  à  une  commedia  dell'arte.  C'est  trouble  d'intentions,  de  fond  ;  c'est 
très  net  de  geste,  c'est  très  jouable,  c'est  très  divers,  et  cela  donne  à  une 
artiste  aussi  diverse  que  Sarah  une  foule  de  prétextes  à  donner  de  la  sveltesse, 
de  la  vivacité,  du  couplet,  de  l'ironie,  à  montrer  le  plus  d'aspects  de  son 
génie  charmeur  et  lyrique.  Ce  ne  sont  pas  des  vers  extraordinaires  que  ceux 
qu'elle  dit  sur  le  champ  de  Wagram  ;  mais  il  est  extraordinaire  de  pouvoir 
faire  admettre  ce  long  monologue,  et  il  est  infiniment  douteux  qu'une  autre 
artiste  l'ait  fait  admettre  ;  maintenant  le  pli  est  pris,  et  M"0  Grumbach  peut  le 
verser  aux  provinces  enthousiastes. 

Voici  donc  les  nouveautés  d'art  français  que  Sarah  Bernhardt  présentera 
à  l'Amérique,  en  sa  future  et  considérable  tournée  :  Dumas,  Sardou,  Rostand, 
Racine,  et  du  Shahespeare.  Elle  sera  admirée  dans  Hamlet,  elle  le  fut  déjà 
à  Londres,  elle  y  sera  admirée  en  tout  ce  qu'elle  jouera,  parce  qu'elle  y  sera 
admirable  ;  elle  montrera  à  l'étranger  notre  meilleure  actrice  si  elle  ne  leur 
montre  pas  notre  meilleur  théâtre,  et  c'est  déjà  beaucoup.  Elle  accroîtra 
encore  sa  légendaire  popularité  ;  et  elle  reviendra  jouer  ses  œuvres  où  elle 
sera  toujours  elle-même,  imprévue,  variée,  géniale,  auxquelles  elle  imposera 
toute  sa  marque  et  qui  seront  difficiles  à  jouer  sans  elle.  Nul  doute  que 
d'autres,  beaucoup  d'autres  triomphes  l'attendent  encore  où  on  devra  l'applau- 
dir parce  qu'elle  sera  merveilleuse,  même  quand  les  drames  ne  le  seront  pas 
du  tout.  Mais  cela,  c'est  la  loi  même. 


* 


Je  ne  voudrais  pas  conclure  cet  article  sans  parler  des  Samedis  popu- 
laires, que  Mendès  et  moi  dirigeons  et  qui  rencontrèrent,  après  que  Ginistv 
ne  nous  eut  plus  trouvé  ce  petit  grain  de  modernité  avancée  et  d'audace  un 
peu  excessive  et  bousingote  qui  convient  si  bien  à  l'Odéon  et  au  titulaire  de 
ses  destinées,  une  cordiale  hospitalité  chez  Sarah  Bernhardt.  Elle  y  fut 
comme  toujours  dévouée  aux  poètes,  à  tous  les  poètes,  car  presque  tous 
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ceux  qui  témoignent  d'une  réelle  valeur  furent  dits  en  cette  salle  de  la  place 
du  Châtelet.  Elle  y  a  merveilleusement  dit  des  élégies,  elle  a  donné  toute 
la  tristesse  gaie  du  Carnaval  de  Venise,  elle  a  fait  éclater  dans  sa  voix 
toutes  les  fortes  ivresses  de  Banville,  elle  a  murmuré  du  Rodenbach,  elle 
a  comme  chanté  du  Verlaine,  et  la  mélopée  de  sa  voix  a  serti  admirable- 
ment les  beaux  vers  de  Mallarmé,  sur  les  Fleurs.  Elle  a  dit  le  vers  comme  il 
faut  le  dire,  sans  gestes,  sans  cris,  lisant  près  d'une  lampe  ;  elle  a  été  la  Muse 
de  cette  heure  de  poésie  prise  sur  les  tracas  de  la  vie,  et  où  venaient 
l'entendre  des  gens  qui  ne  vont  pas  au  théâtre,  des  gens  qui  sont  indifférents 
à  la  péripétie,  qui  ne  veulent  pas  savoir  comment  le  jeune  premier  épouse 
l'héroïne,  mais  qui  veulent  entendre  du  rythme  et  la  musique  du  vers.  Ce  ne 
sont  point  fêtes  closes,  et  nous  aurons  encore  le  plaisir  d'entendre  Sârah 
Bernhardt  dire  de  beaux  vers,  de  la  plus  belle  voix  du  monde. 

L'activité  dévorante  qui  anime  Sarah  Bernhardt  n'a  pas  été  toute  donnée 
au  théâtre  ;  on  a  déjà  dit  ailleurs  et  surabondamment,  comment  dans  son 
théâtre,  tout  passe  sous  ses  yeux  et  par  ses  mains  ;  comment  elle  préside  à  la 
réception  du  drame,  à  sa  mise  en  scène,  comment  elle  collabore  avec  son 
décorateur,  comment  elle  dirige  ses  costumiers,  comment  elle  trie  sa  figura- 
tion presque  toujours  remarquable.  On  l'a  représentée  à  des  répétitions,  indi- 
quant tous  les  rôles,  créant  des  traditions,  faisant  travailler  ses  acteurs,  leur 
donnant,  en  une  conférence  de  vingt  mots  qui  portent,  l'allure  du  rôle,  le 
geste  du  vers  et  une  leçon  d'intonation  et  d'articulation,  deux  aspects  de 
l'art  qu'elle  possède  comme  une  innovatrice. 

Mais  avant  qu'elle  assumât  cette  besogne  à  laquelle  souvent  ne  suffisent 
point  les  énergies  masculines  d'une  direction  effective  et  complète,  elle 
débordait  son  art,  et  il  fut  un  temps  où  l'allure  toujours  majestueuse,  solen- 
nelle, avec  un  repos  de  l'hémistiche  à  la  Comédie-Française,  échouait  à 
occuper  tous  ses  instants. 

Ah  !  comme  on  comprend  que  sortant  de  cette  atmosphère  compassée,  après 
les  séances  du  comité  et  les  répétitions  où  le  directeur  de  la  scène  prend 
encore  s'il  se  peut  la  ressemblance  de  Molière  et  sa  perruque,  où  l'on  croit 
que  Louis  XIV  est  là  pour  veiller  à  l'orthodoxe  pronqnciation  du  mot 
désir,  elle  eût  élevée  des  fauves,  et  se  soit  commandé  un  pittoresque  lit  cata- 
falque ou  un  cercueil  capitonné. 

GUSTAVE    KAHN. 
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Elle  fit  mieux,  elle  fit  de  l'art.  Sans  doute  sa  plus  précieuse  trouvaille 
en  art,  c'est  elle-même,  c'est  sa  silhouette,  c'est  la  toilette  de  ses  rôles, 
ses  arrangements  et  ses  attitudes  ;  qu'on  se  souvienne  tout  récemment  de 
l'inoubliable  apparition  de  Médée,  toute  d'or  et  de  bleu  sombre,  avec 
les  claires  turquoises  de  sa  parure,  ou  dans  ce  méchant  drame  de  Dalila, 
de  son  aspect  de  mondaine  séductrice  où  ses  yeux  voisinaient  avec  des 
fleurs,  mais  enfin  elle  dépassa  en  sculpture  le  talent  d'amateur.  Il  est  évi- 
dent que  si  elle  n'eût  été  Sarah,  elle  eût  pris  parmi  les  femmes  artistes  un 
rang  excellent. 

Mais  faites  donc  de  la  sculpture  en  tournée,  sur  des  paquebots,  dans  des 
cars,  dans  des  déserts,  dans  des  Australies,  dans  des  foules. 

Les  ovations  ne  lui  en  laissent  pas  le  temps  ;  pourtant  on  verra  par  des 
reproductions  ici  publiées,  on  a  vu  au  Salon,  des  œuvres  intéressantes;  un 
buste  de  William  Busnach  autrefois,  familier  et  violent,  indiquait  une  nature 
d'artiste  très  personnelle,  très  indépendante  des  traditions.  Un  groupe 
d'après  des  vers  de  Baudelaire  indique  une  préoccupation  d'originalité  et 
de  lutte  avec  des  textes  littéraires  distingués,  qui  est  d'un  bon  aloi. 

Sarah  Bernhardt,  en  plus,  a  contribué  aux  progrès  de  l'art  décoratif.  Elle 
fut  la  première,  alors  que  l'affiche  du  maître  Chéret  commençait  à  conqué- 
rir le  public,  à  modifier  les  coutumes  théâtrales,  et  au  lieu  de  l'affiche  jaune 
ou  bleue,  sèche  et  laide  indiquant  comme  un  prospectus  le  titre  de  la  pièce, 
l'heure  du  théâtre,  et  la  date  du  jour,  elle  donna  de  belles  affiches  poly- 
chromes, joie  des  yeux  doublement,  puisqu'elles  la  représentaient  dans  un 
bel  arrangement.  Ce  fut  d'abord,  je  crois,  Orazi,  puis  Mucha  qui  la  représen- 
tèrent dans  un  luxe  de  fleurs,  d'étoffes,  et  d'étoiles,  tantôt  silhouette  d'un 
romantisme  charmant,  comme  dans  la  Dame  aux  camélias,  ou  comme  une 
idole  byzantine,  comme  dans  Gismonda.  Ce  fut  aussi  Grasset  dont  l'affiche 
qui  donne  Sarah  Bernardt  en  Jeanne  d'Arc  équivaut  à  l'œuvre  peinte  d'un 
primitif  plein  de  foi. 

Il  n'est  point  d'apparence  qu'une  tragédienne  aussi  sûre  de  son  prestige 
et  dont  le  nom  sur  une  affiche  suffit  pour  appeler  de  toutes  parts  les  spec- 
tateurs, ait  cru  devoir  chercher  des  moyens  éclatants  de  publicité. 

C'est  donc  par  souci  de  faire  esthétique  tout  ce  à  quoi  elle  touche  qu'elle 
s'est  avisée  de  ces  mosaïques  colorées  qui  l'évoquent  sur  les  murs  de  la  ville, 
à  la  veille  de  chacune  de  ses  créations. 

Elle  a  voulu  que  son  affiche  fût  parfaite,  comme  elle  s'est  voulu  une 
salle  toute  claire  et  toute  parée,  comme  elle  veut  de  beaux  décors  pour  lui 
servir  de  fond,  et  de  beaux  costumes  pour  évoluer  autour  d'elle.  Ce  souci,  en 
un  temps  de  mise  en  scène  compliquée  mais  grossière,  est  louable,  surtout 
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qu'il  ne  sert  qu'à  sertir  une  incomparable  présence  et  l'impression  d'une  voix 
qui  jette,  sur  les  plus  plates  proses  et  les  plus  médiocres  vers,  la  royale  ves- 
titure  d'un  manteau  superbe,  souple,  léger  et  garni  de  gemmes. 


G1   SI  AVE    KAII  x. 


SARAH  LA  TRAGÉDIENNE 


Claire  ainsi  que  la  dive  aux  cothurnes  de  mer, 
Sombre  comme  la  parque  au  double  fer  qui  tranche, 
y  ai  le  glas  de  la  harpe  en  exil  sur  la  branche 
Et  l'évohé  de  l'aigle  en  triomphe  dans  l'air. 

Je  règne,  telle  vif  un  spectre  de   Golconde, 
Et  le  pactole  harmonieux  de  mon  gosier 
Va,  par  l'oreille  en  fleur,  dorer  Vâme  du  monde 
Aux  joues  vers    moi  levées  comme  un  vaste  rosier. 

Ce  front  menu  célèbre  l'ample  symphonie 
Du  mystère  des  nuits  et  des  gloires  du  jour 
Et  mes  cheveux  sont  la  couronne  du  génie. 

O  vous  qu'étonne  mon  printemps  d'éternité, 

y  ai  la  jeunesse  des  chefs-d'œuvre  et  de  t  amour. 

On  me  nomme  Sarah,  mais  je  suis  la  Beauté. 


SAINT-POL-ROUX. 


Samedi,  7  novembre  1896. 


2o  SARAH  BERNHARDT. 


LA  FILLE  A  BLANCHARD 

Ta  Fille  à  Blanchard,  passée  du  roman  à  la  forme  scénique,  y  prit 
Jla  d'abord  le  titre  de  Pauline  Blanchard.  La  pièce,  drame  rustique,  en  cinq 
ou  six  actes,  fut  lue  à  Mmc  Sarah  Bernhardt  par  l'un  des  auteurs,  M.  Dar- 
mont,  sur  le  pont  d'un  énorme  steamer,  au  milieu  du  Pacifique,  entre  San- 
Francisco  et  Sydney.  Mmp  Sarah  Bernhardt,  dont  la  gloire  est  moins  faite 
peut-être  d'un  talent  sublime  et  insurpassable  que  d'une  universalité  qui 
assure  une  place  unique,  dans  l'histoire  de  la  scène,  à  la  mobile  et  toujours 
parfaite  interprète  de  tous  les  sentiments,  de  toutes  les  passions,  de  toutes 
les  apparences,  Mmc  Sarah  Bernhardt,  Protée  toujours  en  quête  d'une  méta- 
morphose nouvelle  et  frappante,  et  qui,  alors,  ne  jouait  que  sous  le  faste  des 
draperies  impériales  ou  dans  le  luxe  des  courtisanes,  s'enthousiasma  à  l'idée 
d'incarner  une  paysanne.  Les  rôles  furent  distribués  sur  le  paquebot;  on 
répéta,  et  en  débarquant  à  Sydney,  Théodora  joua  Pauline  Blanchard.  Que 
fut  cette  première  représentation?  Les  journaux  australiens  furent  enthou- 
siastes. De  même,  les  journaux  américains,  lorsque,  après  avoir  refrancbi 
l'Océan,  Pauline  Blanchard  fut  représentée  à  New- York,  à  Chicago,  partout 
où  s'arrêta  la  triomphante  Sarah.  Reprenant  la  mer  avec  elle,  la  pièce  tra- 
versa l'Atlantique,  aborda  à  Londres,  au  Royal  Opera-House. 

Ce  fut  une  belle  soirée.  Mme  Sarah  Bernhardt,  d'abord  méconnaissable 
sous  ce  vêtement  villageois,  mais  vite  reconnue  à  son  génie,  fut  charmante 
d'un  réalisme  mitigé  de  grâce  et  de  poésie,  passionnément  obstinée  dans  son 
entêtement  d'amour,  visionnaire  dont  la  folie  incommoda  le  public,  tra- 
gique à  l'extrême,  jusqu'au  vrai  et  au  delà.  Parmi  les  spectateurs,  il  y  avait 
Henri  Rochefort,  alors  exilé  du  Boulangisme  et  qui  supportait  mal  le  brouil- 
lard et  l'accent  anglais;  les  auteurs  de  la  pièce,  MM.  Darmont  et  Humblot; 
les  directeurs  de  l'Odéon,  le  pauvre  Marck,  qui  aimait  bien  la  pièce,  M.  Des- 
beaux, qui  l'aimait  moins;  M.  Henry  Bauër;  Johnson,  mort  depuis,  corres- 
pondant du  Figaro;  M.  Leudet;  M.  Oscar  Wilde  qui  faisait  répéter  sa  Salo- 
mé,  dont  la  représentation  fut  d'ailleurs  interdite;  M.  Plançon,  de  l'Opéra; 
Mmc  Rooseveld.  Comme  public  de  premières  parisiennes,  ce  fut  tout. 

A  Paris,  Pauline  Blanchard  s'appela  La  Fille  à  Blanchard  et  vécut 
des  destinées  odéoniennes  avec  la  belle  tragédienne,  Mmc  Segond-Weber. 

JULES  CASE. 


SARAH  BERNHARDT. 


21 


SARAH  BERNHARDT  dans  la  Filu  a  Blanchard. 
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Sarah  Bernhardt  en  1875. 


lle  est  la  seule  Comédienne  que 
le  statuaire  ait  faite  exprès 
pour  exercer  l'art  de  la  Comédie, 
car  elle  est  grande  comme  Rosa- 
linde  et  assez  mince  pour  pouvoir 
porter  tous  les  costumes  !  De  plus, 
elle  est  si  bien  faite  pour  exprimer 
la  Poésie,  que  même  lorsqu'elle  est 
immobile  et  silencieuse,  on  devine 
que  sa  marche,  comme  sa  voix, 
obéit  à  un  rythme  lyrique. 

Un  statuaire  grec  voulant  sym- 
boliser l'Ode  l'eût  choisie  pour 
modèle. 

Une  véritable  actrice  doit  pou- 
voir jouer  Juliette  et  Lady  Mac- 
beth, Iphigénie  et  Eriphyle,  Chi- 
mène  et  Pauline  et  par  conséquent 
ne  doit  être  ni  blonde,  ni  brune.  Aussi  Sarah  Bernhardt,  avec  son  beau 
teint  de  Hollandaise,  n'est-elle  ni  blonde,  ni  brune;  car  ses  cheveux  sont 
blonds  si  elle  les  mouille  et  bruns  si  elle  les  pommade  !  Et  de  plus,  si  bien 
frisés,  ondes  et  crespelés  naturellement  en  tignasse  idéale  et  en  divine  cri- 
nière de  Déesse,  à  la  façon  de  la  chevelure  de  Diane  de  Poitiers  emmêlée  par 
Jean  Goujon,  qu'il  n'y  a  qu'à  y  fourrer  le  poing  et  à  y  planter  une  épingle 
pour  leur  imposer  la  plus  élégante  et  la  plus  compliquée  de  toutes  les  coif- 
fures. 

Que  Henri  Heine  ne  l'a-t-il  connue  lorsqu'il  a  peint  dans  Atta-Troll  son 
Hérodiade.  Avec  quel  amour  il  eût  copié  sur  son  visage  de  reine  de  Cappa- 
doce  ou  de  Néréide,  qui  fait  songer  à  la  nacre  des  mers,  son  front  étroit  avec 
la  peau  très  tendre  et  très  luisante,  ses  sourcils  rapprochés  et  plus  touffus  à 
la  naissance  du  nez,  ses  yeux  bruns  très  longuement  fendus  et  peu  ouverts, 
ordinairement  langoureux,  mais  quand  elle  s'anime,  s'éveillant  et  sautillant 
comme  des  diamants  noirs;  et  cette  prunelle  excessivement  petite,  qui, 
lorsque  la  Comédienne  dit  un  mot  ironique,  semble  se  jeter  hors  de  l'œil  et 
vous  percer;  le  nez  hébraïque  et  pourtant  très  gracieux  par  un  bridage  delà 
narine,  qui  semble  enlevée  par  la  petite  bosse  qui  est  au  milieu  du  nez  et  qui 
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signifie  poésie  et  lutte  ;  et  sans  oublier  le  menton  bien  arrêté,  résolu,  la  bouche 
gracieuse  aux  lèvres  rouges,  très  fines,  qui  laissent  voir  un  magnifique  et  ter- 
rible éblouissement  de  dents  blanches!  Et  jusqu'à  la  fin  des  âges,  toujours 
l'image  de  Sarah  Bernhardt  sera  évoquée  lorsque  Ruy-Blas  dira  :  Elle  avait 
un  petit  diadème  en  dentelle  d'argent. 


THÉODORE  DE  BANVILLE. 


(Camées  Parisiens,  1875.) 

* 


I 

MELPOMÈNE 

Je  voudrais,  pour  vous  dire,  un  luth  qui  fût  buccin, 
Car  il  y  faut  douceur  et  force  mélangées; 
Car  vos  colères  sont  de  caresses  frangées  : 
Rugissements  d'hyène  ou  murmure  d'essaim. 

Tour  à  tour  Dona  Sol,  tressaillant  au  tocsin, 
Cléopâtre  sous  ses  turquoises  par  rangées, 
Gismonda  la  Superbe,  au  bandeau  d'hydrangées; 
Izéyl  la  Charmeuse,  au  collier  de  succin. 

Toutes,  Lady  Macbeth,  Froufrou,  Fédora,  Phèdre, 
La  Reine  sous  son  dais,  L'Indienne  sous  son  cèdre, 
Toujours  celle  qui  fut,  et  demeure,  et  sera 

Tous  ces  mythes  :  Tosca,  Marguerite,  Ophélie, 
Andromaque,  Adrienne,  Alcmène,  Cordélie, 
C'est  Elle,  L'innombrable  et  l'unique  Sara! 

II 
BOUQUET  DE  FETE  POUR  SARAH  BERNHARDT 

Une  rose  a  fleuri  la  bouche  de  l'Idole 
Comme  un  baiser  lointain  remontant  et  vermeil; 
La  feuille  a  couronné  de  sa  courbure  molle 
Le  contour  sinueux  à  la  rose  pareil. 

Des  bluets  ont  bleui  les  regards  de  la  Reine, 
Et  sous  la  toison  d'or  des  cheveux  crespelés 
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D -ALFRED  DEMUSSET 


THLATRL DLLA 
RENAISSANCE 


Affiche  pour  Lorenzaccia, 
par  Mucha. 


Dont  la  blonde  moisson  où  le  bijou  s'égrène 
Prend  ces  étoiles-fleurs  en  ses  épis  bouclés. 

Des  lys  ont  embaumé  les  gestes  de  la  Sainte  : 
Leur  blancheur  s'est  mêlée  à  celle  des  bras  nus; 
Et,  quand  sa  main  s'ouvrit,  de  clairs  pétales  ceinte. 
On  la  prit  pour  un  Lys  aux  parfums  inconnus. 

L'amaranthe  grandit  dans  le  cœur  de  l'Amie, 
L'Amaranthe  fidèle,  au  symbole  éternel; 
Et,  lorsque  vous  croirez  sa  ferveur  endormie, 
Vous  verrez  rajeunir  son  germe  fraternel. 

Cueillez  les  roses,  les  bluets  et  les  lys  pâles, 
Et  l'amaranthe  pourpre  aux  nobles  incarnats  : 
Vous  aurez  des  bouquets  de  rubis  et  d'opales, 
De  suaves  saphyrs,  de  savoureux  grenats. 

Cueillez  les  lys  et  les  bluets,  les  tendres  roses 

Et  la  vive  amaranthe  :  azur,  perle  et  carmins; 

Et  vous  aurez,  dans  leurs-  soupirs  et  dans  leurs  poses, 

Son  sourire,  et  ses  yeux;  son  amour,  et  ses  mains! 


III 


BELLE-ISLE-EN-ART 


Vous  qui,  dans  votre  Phare  aux  murs  trapus  et  clos 
Que  l'ouragan  ébranle  ainsi  qu'une  gue'rite, 
Aimez  parfois  jouer  son  rôle  d'Amphitrite 
Drapé  par  l'Océan,  d'azur  et  de  sanglots; 

Vous  regardez,  le  soir,  s'allumer  les  falots 
Dont  la  barque  au  lointain,  contre  la  mort  s'abrite; 
Une  réplique  d'ombre,  et  par  Dieu  même  écrite, 
S'élève  alors  vers  vous  de  la  plainte  des  flots. 

Je  devine,  Sarah,  votre  amour  pour  la  houle 
Qui  vous  ramène  en  eux  l'applaudissante  foule 
Dont  tant  de  fois  votre  Art  triomphant  fut  vainqueur; 
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Vous  goûtez  les  rappels  de  la  Mer  qui  s'eifare, 
Vous  que  le  Monde  voit  briller  dans  votre  Phare 
Qu'illumine  un  génie  où  Ton  sent  battre  un  cœur. 


IV 


DE  CORANA 


Tertullien,  de  Coronâ,  écrit  que,  selon  Claudius 
Saturninus,  il  n'y  avait  aucune  plante  dont  on 
n'eût  fait  de  couronnes. 


Je  récrirai  pour  toi  le  Traité  des  Couronnes 
En  ce  Jubilé  doux,  grande  Sarah  Bernhardt; 
Celles  des  déités  et  celles  des  madones, 
Toutes,  tu  les  auras,  pour  en  orner  ton  art. 

JSMSH 
Parce  qu'il  nous  est  cher;  et,  profane  ou  mystique, 
Suave  ou  douloureux,  toujours  nous  fut  divin, 
Sous  la  jupe  moderne  ou  le  péplum  antique, 
Et  nous  versa  l'amour,  tel  qu'un  auguste  vin. 

Je  dirai  la  couronne  en  roses  d'une  Alcmène 
Au  front  que  de  bouquets  embaumés  tu  sertis; 
Et  ta/Couronne  languissante  et  plus  humaine, 
Andromaque  au  front  ceint  de  bleu  myosotis. 

Couronne  d'Izéyl,  en  e'trange  orchidée; 
Couronne  de  Gismonde,  en  mauve  cattleya; 
De  pétales  sans  fin  comme  une  onde  inondée, 
Ton  souvenir  flottant  sous  leurs  gerbes  ploya. 

Couronnes  de  Lotus  pour  cette  Cléopâtre 
De  qui  les  doigts  étaient  eux-mêmes  couronnés 
Des  turquoises  dont  s'azurait  l'ardent  albâtre 
De  tes  bras,  de  cent  bracelets  environnés. 

Couronne  de  laurier  dont  Jeanne  d'Arc  s'abrite, 
Couronne  de  camée  et  de  camellia 
Pour  Phèdre  la  Superbe,  et  cette  Marguerite 
Qui  ne  sut  que  mourir  quand  l'amant  oublia. 


Affiche  pour  la  Samaritaine, 
par  Mucha. 
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O  bandeau  de  Zaïre  et  turban  d'Adrienne; 
Couronnes  de  joyaux  :  Ruy-Blas,  Théodora  ; 
Couronne  de  lis  d'or  d'une  monture  ancienne 
La  Princesse  Lointaine  —  et  que  l'on  adora! 

En  anneaux  parfumés  dont  la  chaîne  relie 
Ton  passé  radieux  à  l'éclat  de  ce  jour,    \ 
Les  fleurs  que  tu  cueillis,  lumineuse  Ophélie, 
Te  viennent  couronner,  toutes  et  tour  à  tour, 

De  nimbes  odorants,  de  fraîches  auréoles, 
D'un  ailé  diadème  ou  d'un  vivant  halo 
D'où  tes  cheveux  dorés  comme  des  alvéoles 
Ruissellent  sur  tes  yeux  argentés  comme  l'eau. 

Oui,  de  toutes  les  fleurs  qu'elles  soient  couronnées, 
Ces  héroïnes,  tes  figures,  tes  fiertés; 
Mais  pour  toi,  qui  les  as  dans  l'Art  noble  incarnées, 
Tous  les  rayons,  ô  Muse,  et  toutes  les  clartés! 

Dans  un  beau  paysage  où  les  couchants  sont  calmes} 
Dans  un  palais  sinistre  au  lugubre  salon, 
Couronnez  la  Samaritaine  avec  des  palmes, 
Couronnez  avec  des  violettes,  l'Aiglon. 

Mais  je  veux  enlacer  deux  calices  encore, 
L'un  de  perversité,  l'autre  de  désespoirs  : 
Couronnez  le  Lorenzaccio,  de  mandragore; 
Et  couronnez  THamlet  avec  des  iris  noirs. 
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REVIVISCENCE 

Les  Héroïnes  disparaissent  en  cohortes 
Comme  si  les  chassait  un  étrange  aquilon  : 
Sombre  Lorenzaccio,  pâle  Hamlet,  blanc  Aiglon, 
Un  jeune  homme  renaît  des  jeunes  femmes  mortes. 

Le  Florentin  éphèbe  a  des  faiblesses  fortes, 

Le  Sphinx  du  Danemark  meurt  sous  un  sort  félon  ; 

Un  sinistre  palais  du  lugubre  salon 

Sur  le  blond  fils  de  l'Aigle  a  refermé  ses  portes. 

Une  grâce  de  femme  est  dans  ces  trois  enfants  : 
C'est  que  tous  trois  sont  faits  vaincus  ou  triomphants 
Des  grâces  de  Sarah  qui  fait  toutes  les  femmes. 

Et  Phèdre,  et  Jeanne  d'Arc  palpitent  dans  la  chair 

De  ce  Lorenzaccio  qui  prépare  les  lames 

De  l'Hamlet,  Aiglon  noir,  de  l'Aiglon,  Hamlet  clair. 

ROBERT  DE  MONTESQUIOU. 
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En  bac  sur  le  Mississipt. 


SARAH  BERNHARDT 


Heureux  ce  siècle  qui  eut  de  grands  poètes  pour  le  chanter  et  de 
puissants  artistes  pour  traduire  ses  grands  poètes,  qui  naquit  au  soleil 
impérial  avec  la  voix  de  Talma,  qui  s'éleva  avec  Rachel,  qui  fut  tragique 
et  noble  avec  Frederick,  Mmc  Dorval  et  Mllc  Georges,  qui  s'épanouit  aujour- 
d'hui avec  M1110  Sarah  Bernhardt  !  On  peut  dire  de  lui  qu'aucun  autre  ne 
l'approche  par  la  beauté  des  œuvres  qui  signalent  son  étonnante  grandeur 
et  que  son  théâtre  lui-même,  atteint  quelquefois  au  sublime  par  le  génie  de 
ses  auteurs  et  de  ses  comédiens.  Les  siècles  disparus  eux-mêmes  revivent  en 
lui,  mieux  compris  et  plus  purs  que  par  le  passé.  Ainsi  Mn,c  Sarah  Bernhardt, 
tour  à  tour  Aricie,  Phèdre,  Andromaque,  Chérubin,  Dona  Sol,  Marguerite 
Gautier,  Lorenzaccio,  Médée  ou  la  Samaritaine,  unit  avec  la  divine  puissance 
de  son  talent,  le  génie  de  Racine  et  de  Beaumarchais  à  celui  de  Victor 
Hugo,  de  Musset  et  de  Dumas  ! 

Ce  qu'est  Mme  Sarah  Bernhardt,  de  nombreux  et  de  grands  écrivains  l'ont 
proclamé  magnifiquement,  en  prose  ou  en  vers;  les  plus  dignes  d'entre  les 
peintres  ont  représenté  sa  fine  silhouette  dans  les  différents  rôles  où  elle 
s'incarna  ;  les  souverains  ont  brigué  l'honneur  d'être  admis  à  l'écouter,  et  les 
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Devant  les  Montagnes  Rocheuses    avril  1891). 

Mme  Méa  Sarah  Bernhardt  Marie  Thioux  M""  Marie  Grandet 

Antonio  Charton  femme  de  chambre 

Valet  de  chambre  Angelo  Rebell 


poètes,  qui  sont  les  souverains  de  l'esprit,  l'ont  célébrée  comme  la  plus 
digne  de  celles  qui  surent  donner  à  leurs  fictions  le  frisson  magnifique  et 
passionné  de  la  vie.  Aucun  d'eux  toutefois  ne  sut  le  faire  aussi  bien  que  le 
poète  des  Exilés  et  des  Odes  funambulesques.  Théodore  de  Banville  : 
«  C'est,  dit-il,  la  muse  de  la  Poésie  elle-même.  Un  instinct  secret  la  pousse. 
Elle  récite  les  vers  comme  le  rossignol  chante,  comme  le  vent  soupire,  comme 
l'eau  murmure,  comme  Lamartine  écrivait.  »  Et  c'est  vrai,  lumineusement. 
Quand  Mme  Sarah  Bernhardt  dit  les  vers,  il  semblerait  que  c'est  une  voix 
divine  qu'on  entend,  une  voix  si  pénétrante  qu'aucune  ne  lui  est  comparable 
par  l'accent  et  par  la  musique. 

Son  jeu,  non  moins  pur,  non  moins  parfait,  non  moins  éloquent,  ajoute  au 
prestige  de  la  voix.  Ceux  qui  ont  vu  M"1"  Sarah  Bernhardt  aux  endroits  les 
plus  pathétiques  de  Phèdre  et  de  Médée  savent  quelle  merveilleuse  tragé- 
dienne elle  est,  et  combien  les  nobles  vers  qu'elle  déclame  gagnent  encore 
de  frisson  et  de  grandeur,  dépassent  l'attitude  humaine,  pour  atteindre  à  la 
beauté  antique  la  plus  haute;  ceux  qui  l'ont  vue  dans  Aricie,  Doïïa  Sol, 
Zanetto  ou  Maria  de  Neubourg  se  souviennent  de  sa  tendresse  féminine 
d'amoureuse  et  d'épouse,  et  il  en  est  peu  qui  n'aient  versé  des  larmes  aux 
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solennels  accents  d'Andromaque,  de  Cordelia,  de  Jeanne  d'Arc 
et  de  la  Samaritaine  !  Dans  Lorenzaccio  elle  a  été  aussi  toute 
l'ardeur,  toute  la  fougue,  toute  l'attirance  de  l'Italie 
ancienne,  et  lorsqu'il  lui  arriva  d'interpréter  Ham- 
let,  M.  Catulle  Mendès  écrivit  que  c'était  la  pre- 
mière fois  en  France  qu'on  venait  de  jouer  ce  rôle. 
Pour  nous  qui  l'avons  vue  dans  la  Louise  des  Mau- 
vais Bergers,  nous  savons  aussi  que  son  incroyable 
talent  ne  se  borne  pas  à  interpréter  les  héros  légendaires,  mais 
encore  qu'il  s'accommode  aux  personnages  plus  modernes  des  tra- 
gédies actuelles. 

On  peut  dire  que  Mm(  Sarah  Bernhardt  a  incarné  le  théâtre 
tragique  et  poétique  dans  toute  sa  beauté  souveraine. 

En  ce  temps  de  prose  et  de  scepticisme,  les  foules  lui  durent 
un  merveilleux  mirage  d'idéal  et  les  poètes  lui  furent  reconnais- 
sants d'un  génie  qu'elle  employait  à  glorifier  leurs  chefs-d'œuvre 
inspirés.  Les  uns  et  les  autres  comprirent  l'extraordinaire  beauté 
d'art  qui  s'échappait  d'elle,  et  dans  une  fête  magnifique  qui  eut 
lieu  le  io  déceindre  1896  et  que  lui  offrirent  ses  amis  et  ses  admi- 
rateurs,  Mme  Sarah  Bernhardt  put  juger,  par  le   nombre  et  la 
qualité   des   hommages,   de  la  reconnaissance  infinie  qu'ils   lui 
vouaient  les  uns  et  les  autres,  les  spectateurs  obscurs  de  la  foule 
et  les  poètes  célèbres  du  Parnasse  : 

Catulle  Mendès,  Edmond  Rostand,  Armand  Silvestre,  André 
Theuriet,  Haraucourt,  d'autres  encore,  vinrent  célébrer  son 
illustre  amitié,  son  grand  talent,  sa  parfaite  beauté  d'art.  L'art  ! 
ce  mot  à  lui  seul  résume  la  vie  de  Mmc  Sarah  Bernhardt  ;  il  n'est 
pas  d'instant  qu'elle  ne  lui  consacre  ;  la  sculpture,  la  peinture  même  ne  lui 
sont  pas  étrangères.  Cette  grande  inspiratrice  est  bien  souvent  créatrice  et 
tout  ce  qui  vient  d'elle,  semble-t-il,  porte  le  rayonnement  de  son  génie  et  de 
sa  grâce  exquise. 

JOSEPH  UZANXE. 
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La  tragique  histoire  d'HAMLET    Prince  de  Danemark 

JOUÉE   PAR 

MME  SARAH  BERNHARDT 


Quand  MnH>  Sarah  Bernhardt  interpréta  le  principal  rôle  de  la 
histoire  du  prince  Hamlet,  elle  était  déjà  familiarisée  avec 
peare.  N'avait-elle  pas  tenu  autrefois  l'emploi  de  Cordélia, 
roi  Lear.  Et  qu'est-ce  que  Cordélia?  Sinon  toute  la  tendresse, 
dévouement,  tout  l'abandon  aveugle  et  passionné 
d'une  jeune  âme  fragile  vouée  dès  l'adolescence  au 
combat  éternel  contre  le  mensonge  et  l'adversité? 
Cordélia,  c'est,  dans  l'amour  paternel,  un  commence- 
ment d'Hamlet.  Mn,c  Sarah  Bernhardt  pénétra  donc 
de  bonne  heure  dans  cette  sphère  de  sentiments  vio- 
lents et  tout  de  suite  elle  connut  ces  personnages 
qu'elle  devait  retrouver  plus  tard,  dans  le  décor  d'un 
monde  différent  :  Lear,  un  peu  le  père  d'Hamlet, 
Goneril,  un  peu  la  reine  Gertrude,  le  fou  du  roi  Lear, 
déjà  Yorick  ! 

Aussi  fût-ce  sans  surprise,  sans  effroi,  qu'elle 
aborda  les  régicides  de  la  cour  d'Elseneur  et  qu'elle 
se  trouva  aussitôt  propre  à  incarner  ce  personnage  si 
profondément  divers  et  si  grandement  humain  :  le 
prince  Hamlet. 

A  représenter  ce  prince  malheureux,  M""1  Sarah 
Bernhardt  voua,  outre  son  immense  talent  de  métier, 
tout  son  génie  de  compréhension.  M.  Catulle  Mendès, 
qui  assistait  à  la  première,  écrivit  le  lendemain  que 
c'était  la  première  fois  qu'on  jouait  Hamlet  en  France. 
Il  avait  certainement  raison. 

Nous  vîmes  Mm,>  Sarah  Bernhardt. 

Elle  était  dans  ce  rôle  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter 
être,  hors  le  médiocre. 

Attendrie  et  rêveuse,  emportée  et  démente,  rai- 
sonnable et  ironique,  eile  nous  exprima,  dans  ses  mul- 
tiples détails,  les  diverses  faces  de  ce  héros  subtil  et 
ingénieux.  Avec  un  art  tout  à  fait  grand  elle  joua  tour 
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à  tour  l'abattement  et  la  folie,  le  cynique  et  la  colère,  la  puérilité  et  le  songe. 

Elle  y  récita  le  monologue  sans  embarras,  y  eut  l'épithète  d'un  ton 
heureux,  ne  dépassa  jamais  d'une  ligne  la  bonne  tenue  du  tragique.  Et  ce 
fut,  sans  forfanterie,  sans  prosaïsme,  sans  fausse  parade  de  planches,  qu'elle 
y  conversa  avec  le  spectre  et  que,  de  la  pointe  acérée  de  son  glaive,  elle 
cloua  fort  proprement  le  vieillard  Polonius  au  rideau  de  la  tenture. 

Hamlet  fut  écrit  en  1603,  entre  Othello  et  jfules  César.  C'est  dire  qu'il 
marque  l'époque  féconde  de  Shakespeare,  celle  où  il  avança  le  plus  résolu- 
ment et  avec  le  plus  de  certitudes  dans  le  monde  passionnel.  Hamlet  marque 
le  point  le  plus  élevé  de  son  inspiration.  Othello,  avec  son  décor  vénitien,  la 
chaude  ardeur  de  ses  amours  et  de  ses  haines  le  prépare  amplement.  «  J'ad- 
mire Othello,  mais  il  ne  me  paraît  pas  vivre  de  l'auguste  vie  quotidienne 
d'un  Hamlet,  qui  a  le  temps  de  vivre  parce  qu'il  n'agit  pas  »,  a  dit  M.  Mae- 
terlinck. Et  rien  n'est  plus  vrai.  Hamlet  est  en  progrès  sur  Othello  ;  il  se  rap- 
proche étrangement  de  nous.  Nous  sommes  étonnés  de  ses  sentiments  parce 
que  nous  y  reconnaissons  le  fidèle  miroir  de  quelques-uns  des  nôtres.  C'est 
étonnant  ce  qu'Hamlet  est  raisonnable  !  Et  comme  Mmo  Sarah  Bernhardt  sut 
bien  le  jouer,  tel  à  peu  près  que  Jules  Laforgue  l'eût  admis;  sobre,  attentif, 
très  lucide,  très  conscient,  soucieux  comme  pas  un  de  la  propreté  de  ses 
mains,  de  son  visage  et  de  son  âme.  Hamlet  n'est  plus  la  lirute  aveugle  et 
emportée  comme  le  magnifique  Othello  et  rien,  en  lui,  n'annonce  la  prodi- 
gieuse ambition  de  Marcus  Brutus,  dans  Jules  César.  Il  n'est  éloquent  qu'au 
dérisoire  et  théâtral  qu'au  figuré.  Il  joue  de  l'épée,  comme  de  l'éventail  ;  sans 
plus.  Et  quand  il  apprend  la  pièce  aux  comédiens,  il  s'amuse  énormément  : 
c'est  un  enfant,  voire  un  enfant  qui  a  des  préjugés.  Les  bruits  du  festin  de 
Claudius  lui  sont  insupportables,  et  il  prend  au  sérieux  un  crime  qui  n'avait 
rien  de  plus  méchant  que  les  autres  crimes  de  son  époque.  Il  est  boudeur. 
Son  caractère  insupportable,  plein  d'incertitudes  et  de  déterminations, 
ne  sait  point  quelle  issue  choisir.  Il  aime  la  vertu  comme  une  maîtresse  et 
il  s'arme  pour  venger  le  meurtre  comme  un  paladin.  Toutefois,  il  tue  Polonius 
et  s'étonne  que  Laerte  se  fâche.  Est-on  plus  inconséquent,  plus  brouillon,  en 
un  mot  plus  humain?  Qu'a  donc  fait  la  pauvre  Ophélie  sinon  que  l'aimer? 
Et  comme  il  lui  parle  rudement,  ainsi  qu'un  homme  de  tous  les  âges. 

Comme  Pylade  près  d'Oreste,  un  seul  homme  a  ses  confidences,  un  seul 
homme  approche  de  la  réalité  de  son  cœur  :  Horatio.  C'est  à  lui  qu'Hamlet  se 
confie,  aveuglément,  et  c'est  à  peu  près  de  lamême  façon  antique  qu'ils  préparent 
simultanément   le   dénouement  de  la  pièce. 


Portrait  de  Sarah  Bernhardt,  par  Clairin. 


34  SARAH  BERNHARDT. 

Comme  Oreste  tuera  Egisthe,  amant  de  Clitemnestre,  le  prince  Hamlet 
tuera  Claudius,  amant  de  Gertrude.  Shakespeare,  après  des  siècles,  retrouve 
la  conclusion  d'Eschyle.  Après  le  palais  des  Atrides,  voici  le  palais  d'Else- 
neur.  Et  l'histoire  est  la  même,  comme  le  génie. 

M'np  Sarah  Bernhardt  a  su  s'y  gui  der  comme  il  convenait.  Si  le  mot  d'Hugo  : 
Hamlet  est  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie-rêve,  trouva  son  application,  c'est 
bien  par  Mmo  Sarah  Bernhardt.  Tous  les  autres  artistes  nous  avaient  repré- 
senté le  compagnon  de  Guildenstern  et  de  Rosencrantz  comme  un  bravache 
et  un  incompris,  un  étourneau  et  un  ténébreux.  Habitués  à  jouer  les  roman- 
tiques, ils  avaient  mis  à  sa  taille  le  pourpoint  d'I/ernam,  et  la  plupart  n'avaient 
point  compris  les  qualités  essentielles  que  réclamait  ce  rôle  difficile  :  sobriété, 
finesse,  réflexion,  étude.  Où  les  uns  n'avaient  eu  que  le  panache  et  les  autres 
la  folie,  Mm0  Sarah  Bernhardt  avait  perçu  la  réalité  de  l'homme.  Elle  nous 
donnait  un  Hamlet  dépouillé  du  mensonge  d'opéra  :  conscient  de  ses  actes, 
attentifs  à  la  vie,  déguisé,  pour  savoir,  furieux  par  faiblesse,  souvent  généreux, 
souvent  lâche,  toujours  hésitant  et  indéterminé,  trop  spéculatif  pour  avoir  la 
franchise  de  ses  actes  et  ne  sachant  pas  très  bien  à  quel  moment  propice  il 
lui  est  le  plus  profitable  de  tuer  un  homme.  C'est  dire  si  elle  l'a  compris! 
Horatio  qui  était  son  ami  et  pour  lequel  il  ne  se  déguisa  jamais  ne  l'eût  pas 
compris  mieux. 

Et,  dans  une  suite  de  scènes  bien  choisies,  elle  sut  lui  donner  enfin  l'attitude 
désirable. 

C'était  tout  ce  que  nous  voulions  :  avoir  une  attitude  d'Hamlet. 

Cette  attitude,  Mme  Sarah  Bernhardt  sut  la  trouver  pour  nous,  sans 
artifice,  sans  erreur,  sans  déguisement,  aussi  exactement  que  possible  pareille 
au  rêve  Shakespearien. 

Le  vent  qui  fait  voler  ta  plume  noire 
Et  te  caresse,  Hamlet,  ô  jeune  Hamlet! 

(Théodore  de  Banville) 

est  venu  caresser,  une  fois  de  plus,  ta  silhouette  réapparue  parmi  nous,  ô  prince 
malheureux!  Nous  y  avons  reconnu  un  jeune  homme  incertain  et  divers,  à 
l'effigie  de  nos  personnes,  c'est  à  dire  —  ô  Hamlet  !  —  un  jeune  homme  de 
tous  les  temps. 

C'est  pourquoi   nous  t'avons  reconnu,  accueilli  et  aimé. 

C'est  pourquoi  aussi  nous  avons  voué  à  Mm0  Sarah  Bernhardt,  qui  te 
donna  la  vie,  gratitude  et  admiration. 

EDMOND  PILON. 
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A  uckland  (en  mer,  sur  le  Monowài). 


M*"  Sarah  Bernhardt 


Darmont 


Rebell 


LA  PRINCESSE  LOINTAINE 


Quelques  années  —  à  peine  un  lustre  —  se  sont  écoulées  déjà,  et  voici 
qu'à  travers  mon  imagination,  mes  jeunes  souvenirs,  j'aperçois  le  dôme 
"imposant  d'un  cirque  (Cirque  d'Hiver)  ;  sur  le  boulevard,  devant  la 
façade  de  ce  moderne  Erechthéion  du  plaisir,  une  mer  toute  noire,  pleine  de 
houles,  c'est-à-dire  une  foule  compacte,  immense,  prodigieuse  :  du  mondain  et 
du  peuple,  —  le  Tout-Paris  des  premières  et  le  Tout-Crapule  des  jours  ordi- 
naires; et  puis  encore,  voici  que  j'entends  s'élever  du  sein  de  cette  même 
foule  des  murmures,  des  rumeurs,  des  appels  et  des  cris,  des  joies  et  des 
angoisses  :  tout  cela  s'éparpillant  dans  les  airs  avec  un  bruit  lourd  et  sourd, 
grondant  et  enveloppant  de  vagues  et  d'embruns  !...  Sur  d'énormes  pancartes 
et  affiches,  on  y  pouvait  lire  à  peu  près  ceci  :  la  Passion,  mystère  religieux, 
mis  en  vers  par  le  —  soi-disant  noble  —  poète  Edmond  Haraucourt  ;  et 
plus  bas,  écrit  en  grosses  lettres,  ce  nom   :  Sarah  Bernhardt... 

Ce  que  fut  cette  soirée?  Magnifique  et  ridicule,  merveilleuse  et  lamen- 
table, sublime  et  grotesque  !...  Ils  étaient  trois  pantins  qui,  entre  eux,  lisaient 
interminablement  leurs  rôles,  en  habits  de  soirée,  et  dans  quel  décor  !...  Et 
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quant  à  la  voix  d'or,  la  fameuse  voix  d'or,  elle  sombra,  couverte  par  les  tré- 
pignements, les  huées,  les  clameurs  de  ceux  qui  n'entendaient  pas  et...  les 
applaudissements  des  amis  et  admirateurs  ;  la  voix  d'or  s'était  évanouie... 
Enfin,  pour  ne  rien  omettre,  l'irruption  soudaine  et  malheureuse  d'Edmond 
Haraucourt,  descendu  jusqu'à  la  scène,  apostrophant  le  public,,  baisant  les 
mains  de  Sarah  au  milieu  d'une  tempête  de  rires,  immense  !...  La  représen- 
tation de  la  Passion  fut,  quand  même,  ce  qu'elle  devait  être  :  intéressante, 
pleine  d'enseignements;  ce  fut  une  soirée  de  bataille  d'où  émanait  —  n'im- 
porte !  —  une  sensation  de  réelle  grandeur.  Et,  seule,  Sarah,  de  blancheur 
vêtue,  candide  comme  le  péplum  qui  tremblait  à  ses  épaules,  souriante, 
tranquille,  rageuse  devant  cette  foule,  remuée,  dominée  par  deux  sentiments  : 
la  joie  et  la  colère,  m'apparut  belle,  très  belle,  inoubliable... 

Ce  soir-là,  cette  foule,  cette  masse  capricieuse  d'hommes  et  de  femmes, 
—  ô  symbole,  —  c'était  l'âme  toute  de  Sarah,  elle-même  !... 

* 

Mignonne,  c'est  l'Avril!... 

Mais  qu'il  est  loin  et  glorieux,  inconnu  pour  nous  autres,  avouons-le, 
cet  Avril  des  ciels  florentins,  enrubanné  des  fraîches  guirlandes  du  prin- 
temps, plein  de  charmantes  brindilles  d'amour,  de -caresses,  de  parfums  et 
de  rosées  !...  cet  Avril  aux  couronnes  fleuries,  où,  dans  le  Passant  de  François 
Coppée,  Zanetto  susurra,  soupira  les  vers  qui  s'harmonisaient  si  bien  avec 
les  chansons  du  clair  de  lune  !...  Et  que  Silvia  —  Mme  Agar  —  dut  avoir  le 
cœur  attendri  délicieusement  par  les  aveux  câlinement  modulés  du  pauvre 
joueur  de  mandoline!... 

Les  épis  de  la  sauge  et  delà  marjolaine  !... 

Oui,  parmi  tous  les  bouquets  amoncelés,  —  vers  et  fleurs,  c'est  la  même 
chose,  —  le  mercredi  9  décembre  1896,  sur  la  scène  de  la  Renaissance,  ô 
combien  ces  douces  et  modestes  petites  reines  des  champs  et  des  bois  ont 
dû  paraître  à  la  tragédienne  plus  touchantes,  plus...  cordiales  —  évocatrices 
d'horizons  aux  soleils  mourants  et  de  paysages  un  peu  lents,  avec  des  atmo- 
sphères de  souvenirs,  comme  celles  d'Automne  —  que  les  orchidées,  les  roses 
et  les  camélias  aux  corolles  d'orgueil,  qui  lui  furent  aussi  déposés  à  ses  pieds  ! 
La  rose  et  l'orchidée,  n'est-ce  point  vrai?...  sont  à  la  sauge  et  à  la  marjo- 
laine ce  que  la  lyre  est  au  pipeau  du  berger!... 

Et,  André  Theuriet,  ce  dernier  de  nos  Immortels,  et  ce  premier  de 
nos  Forestiers,  eut  raison  —  se  souvenant  de  Jean-Marte  —  de  n'offrir  à 
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sa  Thérèse  que  de  simples  fleurs  des  bois  !...  Celles-là  sont  toujours  les  plus 
jolies  ! 

Sarah  Bernhardt  !  Ce  nom  n'évoque-t-il  point  déjà  tout  un  passé 
d'auréoles  artistiques,  —  une  flambée  de  gloire  !  —  tout  un  présent  d'enthou- 
siasmes assurés,  tout  un  futur  de  lauriers,  encore  !  Acharnée,  infatigable, 
n'hésitant  devant  aucun  sacrifice,  toujours  prête,  toujours  ardente,  ici,  comme 
aux  quatre  coins  du  monde,  elle  a  su  dépenser  toutes  ses  forces  et  son  éner- 
gie, déployer,  prodiguer  ses  géniales  qualités,  pour  cette  chose  sacrée» 
divine,  presque  indéfinissable  :  l'Art  !... 

Sa  vie?  Agitée,  —  mais  splendide,  naturellement,  comme  elle  !.. 

Elle  eut  pour  professeurs  Provost  et  Samson,  et  présentée,  jeunette, 
au  Conservatoire,  elle  y  récita  les  Deux  Pigeons.  Sarah  Bernhardt,  le 
ii  août  1862,  débutait  au  Théâtre -Français,  dans  Iphigénie  en  Aulide. 

Les  pièces  dans  lesquelles  elle  se  montra?  Faisons  un  choix,  et  par 
ordre  de  date,  et  à  titre  de  curiosité,  voici  à  peu  près  : 

1862.  Iphigénie  en  Aulide,  aux  Français. 

1867.  Engagement  à  l'Odéon.  —  Duquesnel,  directeur,  aujourd'hui  critique  dramatique, 
et  quel  !...  —  Phèdre,  les  yeux  de  V Amour  et  du  Hasard,  les  Femmes  savantes,  Athalie,  1868  ; 
Kean,  Le  Roi  Lear,  avec  Taillade,  1869  ;  le  Passant,  le  Bâtard,  de  Touroude,  avec  Mounet- 
Sully,  1870;  V Autre,  de  George  Sand,  1871  ;  Jean-Marie,  1872;  Mademoiselle  Aïssé,  de 
Louis  Bouilhet  ;  Ruy-Blas. 

1H72.  Rentrée 'aux_  Français  :  l'Absent,  d'Eugène  Manuel;  Mademoiselle  de  Belle-Isle, 
Britannicus,  Dalila,  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  1873;  Andromaque,  1874;  le  Sphinx, 
d'Octave  Feuillet  ;  Zaïre,  1875  5  la  Fille  de  Rolland,  1876  ;  t  Étrangère, tRome  vaincue,  1877  ; 
Hemani,  1878;  Othello,  1879;  Mithridate,  1880.  Dernière  création  aux  Français  :  la  Bataille 
d' Hcrnani,  de  François  Coppée. 

1880.  En  Amérique  :  Adrienne  Lccouvreur. 

1882.  A  la  Porte-Saint-Martin  :  la  Dame  aux  Camélias,  Fédora,  Pierrot  assassin  (au 
Trocadéro),  de  Jean  Richepin  ;  Froufrou,  Nana  Sahib,  Théodora,  1885  ;  Marion  Delorme,  1 886  ; 
Macbeth,  traduction  Cressonnois,  1887  ;  la  Tosca,  1890;  Jeanne  d'Arc,  Cléopâtre. 

1*893.  A  ^a  Renaissance  :  les  Rois,  de  Jules  Lemaître,  1894  :  Izeïl,  la  Femme  de  Claude, 
Gismonda,  1895;  Magda,  de  Sudermane  ;  la  Princesse  lointaine,  1896;  Lorenzaccio,  un 
triomphe  !... 

Comme  on  peut  le  voir  par  cette  liste,  en  que  de  rôles  plus  disparates 
les  uns  que  les  autres  Sarah  Bernhardt  ne  se  montra-t-elle  point  !  Et  l'on 
remarquera  qu'elle  n'interpréta  jamais  la  Juliette  de  Shakespeare.  En  cette 
nomenclature,  Théodore  de  Banville  brille  aussi  par  son  absence... 
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Spindler.  —  Sarah  musa  insptratrtx. 
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Récemment,  tout  le  inonde  a  pu  lire  les  articles  très  beaux,  très  nerveux, 
empreints  d'un  juste  esprit  d'orgueil,  en  lesquels  Sarah  Bernhardt  se  mon- 
trait fière  d'avoir  acclimaté  la  langue,  la  littérature  françaises  sous  tous  les 
climats  de  l'univers.  En  effet,  aux  quatre  points  cardinaux,  de  par  sa  bouche, 
de  superbes  vers  ont  retenti  ;  les  sons  si  doux,  si  câlins,  si  musicalement 
insinuants  de  sa  voix  se  sont  envolés  —  autant  d'harmonies  —  pour  la  noble 
joie  de  millions  d'étrangers...  Des  rôles  médiocres,  interprétés  par  elle, 
devinrent  des  choses  de  superbe  envergure.  Elle  chanta  du  Shakespeare,  ô 
suave  Ophélie  !  ô  Desdémone  exquise  !  La  preuve  de  cela  n'est-elle  point 
dans  ce  magnifique  compliment  à  elle  adressé  par  M.  Edmond  Rostand  : 

Tu  sens  furtivement  se  poser,  quand  tu  joues, 

Les  lèvres  de  Shakespeare  aux  bagues  de  tes  doigts... 

Elle  pleura  du  Hugo,  ô  Dona  Sol  incomparable  !  elle  gémit  du  Dumas, 
ô  Marguerite,  morte  idéale!  Les  mânes  de  Racine  n'entrevirent  jamais  de 
Phèdre  plus  passionnée,  plus  tragiquement  frémissante.  Aujourd'hui,  elle  se 
donne  de  toute  son  âme  dans  Lorenzaccio,  et  l'on  crie  :  Vive  Musset  !  Et 
celui-ci  est  un  grand  auteur  dramatique. 

Sur  la  scène,  elle  aima  vraiment,  —  qu'on  se  souvienne  des  baisers 
farouches  de  Théodora!  —  elle  pleura  de  vraies  larmes.  Jamais  femme  ne 
sut  mieux  aimer,  ne  sut  mieux  mourir... 

Mais  —  il  y  a  un  mais...  —  lorsque  Sarah  Bernhardt  nous  entretient  de 
sa  contribution  au  développement  de  la  langue  française  devers  tous  les 
cieux,  que  son  orgueil  est  donc  bien  légitime  î  lorsqu'elle  nous  parle  de  son 
heureuse  influence,  quant  à  la  propagation  de  la  littérature  française,  que 
son  orgueil  donne  donc  droit  à  des  réserves  de  notre  part  !... 

Littérature  française  !  Certes,  à  des  degrés  divers  :  Racine,  Voltaire, 
Marivaux,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  George  Sand,  Alexandre  Dumas, 
Octave  Feuillet,  Emile  Augier,  Jules  Lemaître  et  Jean  Richepin  ;  c'en  est 
d'ailleurs  assez  pour  que  la  France  reste  son  humble  obligée...  Mais,  quand 
même,  les  autres?... 

Dès  les  débuts  de  sa  vie  artistique,  deux  hommes  :  l'un,  la  Médiocrité 
pure,  l'autre,  le...  Bon  sens,  c'est-à-dire  MM.  Camille  Doucet  et  Francisque 
Sarcey,  chacun,  pour  une  large  part,  aidèrent  à  l'éclosion  de  son  génie.  Le 
premier  décida  de  son  engagement  à  l'Odéon  ;  le  second,  au  milieu  de  ses 
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démêlés  retentissants  avec  le  Théâtre-Français,  sut,  par  son  intervention, 
amener  l'apaisement,  l'issue  heureuse... 

Plus  tard,  elle  fut,  elle  demeure  l'étoile  magnifique,  irremplaçable,  de 
qui?...  Simplement,  de  Victorien  Sardou,  faiseur  de  mélodrames,  en  somme! 
Et  l'étoile  encore  d'Ernest  Legouvé,  Eugène  Manuel,  Henri  de  Bornier, 
Alexandre  Parodi,  Jules  Barbier...  Ceux-là,  de  la  littérature  française  !  Allons 
donc!...  Et  par  une  anomalie  des  plus  fâcheuses,  des  plus  regrettables,  où 
elle  fut  la  plus  «  Sarah  »,  c'est  beaucoup,  ma  foi,  dans  les  pièces  de  Victo- 
rien Sardou,  —  cet  autre  d'Ennery  pour  exportation... 

MaiSj  cette  réserve  établie,  n'insistons  plus  :  elle  a  été,  elle  reste  la  per- 
sonnification de  la  Beauté  qu'elle  aime  par-dessus  tout  :  elle  est  l'Art... 

Ne  nous  étendons  point  davantage,  non  plus,  sur  un  jeu  si  pur,  si  person- 
nel, sur  l'harmonie  de  ses  gestes  et  de  ses  attitudes,  sur  la  musique  ailée, 
savante,  souveraine  de  sa  voix  :  cela  fut  commenté  mille  fois.  Sarah  est  une 
Ame,  et  par  tous  les  frissons  de  cette  Ame  nous  a  été  révélée  l'exaspération 
même  de  tous  nos  sentiments.  Dans  le  drame,  dans  la  tragédie,  —  c'est  son 
cri  rauque  de  détresse,  de  haine  ou  d'agonisante,  sa  plainte  murmurante,  sa 
chanson  d'amour  et  d'oiseau  ;  ses  larmes  enfantines  et  ses  larmes  de  rage, 
ses  baisers,  ses  enlacements,  ses  génuflexions;  c'est  sa  taille  rebelle,  sa  taille 
onduleuse,  fuyante,  ses  hanches  qui  s'enroulent;  c'est  son  regard  plein  de 
sang  ou  de  furies,  son  regard  plein  de  ciel,  de  rêve  et  de  volupté,  son  regard 
dans  lequel  s'infiltre  lentement  la  Mort  !... 

* 

Or,  voici  qu'on  la  veut  décorer,  voici  que  sur  sa  poitrine,  que  l'on  aperçut 
souventes  fois  haletante,  secouée  de  sanglots,  —  l'on  voudrait  voir  attaché 
le  ruban  rouge!  Quelle  mauvaise  idée!  Que  de  démocratie  et  d  opportu- 
nisme là-dedans  !...  O  mesquinerie,  enfantillage  et  prudhommesquerie  de 
notre  époque  !...  Pourquoi  cette  amulette,  pour  elle  qui  est  au-dessus  de  tout 
cela?  pourquoi  cette  passementerie  encore,  cette  marque  de  fabrique  des 
bureaux  de  bienfaisance  et  confections  de  charités,  pour  elle,  qui  sait  si  bien 
se  décorer  de  l'écharpe  d'azur  immortelle  des  poètes  ?  Ce  ruban  rouge,  s'il 
vous  plaît,  que  l'on  plaque  sur  la  poitrine  aussi  des  enfants  de  nos  écoles  ! 
Sarah  Bernhardt  possède  le  diadème  fleuri  de  sauge  et  de  marjolaine,  avec, 
autour,  —  tels  des  diamants,  —  des  rimes  aux  richesses  incalculables  !  Il  me 
semble  que  cela  pourrait  être  assez... 
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Léon  Cladel,  l'auteur  de  ce  bien  étrange  et  actuel  roman  :  Juive  errante, 
tira,  un  jour,  d'un  de  ses  plus  fameux  livres,  Ompdrailles,  un  drame  d'un 
romantisme  des  plus  intenses.  «  La  maîtresse  d'Ompdrailles,  me  disait-il,  s'ap- 
pellera désormais  Sarah  Bernhardt  !...  »  La  tragédienne  eut  connaissance  de 
la  pièce,  s'en  éprit  même  fougueusement,  paraît-il,  mais  le  vœu  de  l'écri- 
vain ne  se  réalisa  pas.  Ne  serait-il  pas  encore  temps  de  bien  faire?...  Qu'en 
pensez-vous,  Madame,  en  attendant  qu'Armand  Silvestre,  Catulle  Men- 
dès  et  Jean  Lorrain,  vous  fassent  à  leur  tour  l'hommage  de  leurs  pures 
rêveries?... 

Et,  soudain,  aux  hasards  de  ma  plume,  je  fais  ce  rêve  :  —  Ma  pensée 
vagabonde  me  transporte  en  un  paysage  tout  entier  d'enchantements  et 
d'étoiles  :  c'est  la  vallée  bleue  de  Mysore  peut-être,  c'est  la  féerie  de  Bund- 
japour  et  d'Habad  ;  au  loin  le  Gange,  et  les  gondoliers  ont  passé...  et  c'est  la 
Nuit,  par  la  forêt  et  les  solitudes,  la  Nuit  charriant  ses  rêveries  et  ses  balbu- 
tiements ;  toutes  sortes  de  lucioles  vaguent,  illuminées,  par  les  airs;  les 
oiseaux  de  pourpre  et  d'or,  aux  ailes  de  velours,  se  sont  tus  :  le  grand 
Silence  !... 

Puis,  une  chanson  s'élève,  angélisée,  douce  comme  une  caresse  de  brise, 
plaintive  comme  une  mélopée,  comme  un  aveu  timide  d'amour,  des  friselis 
de  baisers  planent  sous  les  branches  des  arbres,  la  chanson  devient  sonore, 
enfin  nuptiale...  Des  vers,  des  vers  d'une  infinie  mélodie  sont  prononcés,  aux 
rimes  lentes,  indécises,  féminines  ;  des  vers  d'une  douceur  inusitée  et  qui 
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n'en  finit  plus,  cependant  que,  disséminée  vers  l'ombre,  chuchote  et  soupire 
quelque  cithare  pâmée  î  Le  Rêve  et  l'Amour;  mais,  cette  fois,  comme  si  cela  se 
passait  au  ciel!...  Et  ces  vers-là  sont  psalmodiés  par  une  femme;  c'est,  peut- 
être,  Akédysséril,  —  ô  grand  et  cher  Villiers  de  l'Isle-Adam  !  —  qui  s'est 
faite  plus  aimante  et  plus  tendrement  rêveuse...  Mais  non,  c'est  vous,  ô 
Sarah  !  et,  de  grâce,  trouvez-nous  le  poète  aimé  des  dieux  qui  vous  les  souf- 
flera un  peu  ces  poèmes  de  mon  Rêve,  —  pour  que  nous  puissions  bien 
pleurer  et  bien  aimer  avec  vous  —  comme  au  ciel  !... 


Mais  nous,  qui  sommes  d'une  généra- 
tion jeune,  récente,  nous  qui  comptons 
cependant  dans  nos  rangs  des  noms  ayant 
acquis  une  belle  signification  d'art,  nous 
n'avons  point  le  droit  d'être  exclusifs, 
intransigeants  et  d'émettre  certains  regrets. 
Demain,  pour  nos  œuvres,  nous  aurons,  il 
faut  bien  l'espérer,  une  nouvelle  Sarah  ! 
Car  il  n'y  a  pas  à  dire,  littérairement,  par 
son  passé  de  succès,  de  gloire,  elle  est 
désormais  aux  Parnassiens...  et  c'est  tant 
mieux.  Néanmoins,  voici  qu'un  autre  rêve 
me  hante,  et  pourquoi  ne  pas  l'expri- 
mer : 

—  Sur  une  scène  splendide,  en  un  décor 
magique,  pour  un  soir  seulement,  aux  Par- 
nassiens, l'on  a  dit  :  «  Messieurs,  tirez  les 


premiers 


et  ceux-ci  ont  donné  leurs 


poèmes  à  Sarah,  qui  nous  les  vient  dire, 
chanter;  ensuite,  Maurice  Maeterlinck, 
Emile  Verhaeren,  Adolphe  Retté,  Henri 
de  Régnier  Gustave  Kahn,  Stuart  Merrill, 
Saint-Pol-Roux,  Albert  Samain,  Ferdinand 
Herold,  Pierre  Louys,  se  sont  avancés  et 
lui  ont  offert  les  leurs... 

Que  ce  serait  grand,  noble  et  beau  ! 
Quelle  fête,  Mes  Seigneurs,  —  et...  nous 
verrions  un  peu,  pour  rire  !... 
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Qu'on  me  permette,  enfin,  cette  anecdote,  —  vraie  et  point  connue.  — 
Il  y  a  trois  ans,  au  16  de  la  rue  Saint- Victor,  —  chambre  pauvre,  mais  claire 
et  gaie,  quelques  fleurs,  quelques  oiseaux,  —  demeurait  Paul  Verlaine.  Un 
jour,  que  je  l'allai  voir,  —  mon  pèlerinage  familier,  —  je  le  trouvai  en  proie 
à  une  excitation,  à  une  nervosité  extrêmes. 

—  Maître,  qu'avez-vous? 

—  Ce  que  j'ai?...  —  Mais  figurez-vous  que  me  voilà  attelé,  —  quelle  fan- 
taisie, hein?  —  à  une  grande  machine  :  un  drame!... 

—  Un  drame?  Ah  bah  !  Et  le  titre  de  ce  drame?... 

—  Louis  XVIII! 

—  Oui,  mais,  selon  vous,  qui  jouera  Louis  XVII  ? 

—  Qui?  Eh  bien  !  un  enfant  :  Sarah  Bernhardt !... 
Et  le  Maître  d'ajouter,  avec  un  bon  rire  d'enfant  : 

—  Parce  qu'elle  joue  à  ravir  et  parce  que  je  veux  profiter  aussi  de  sa 
maigreur  !... 

De  cette  pièce,  Verlaine  n'en  écrivit  qu'un  acte,  hélas  !... 
Louis  XVII,  Lorenzaccio  !  —  Avouez  un  peu  que  notre  grand  Verlaine, 
en  fait  de  choses  théâtrales,  avait  du  flair!... 

Et  pour  terminer,  et  pour  me  résumer,  je  dirai  de  Sarah  Bernhardt,  en 
me  servant  d'une  phrase  de  Barbey  d'Aurevilly,  sur  une  femme  jadis 
célèbre  : 

«  Quand  on  a  l'honneur  d'être  un  genre  à  soi  seule,  on  n'est  plus  ni  demoi- 
selle ni  madame.  On  n'est  personne,  on  est  une  chose  qui  a  son  génie  !  —  et 
Sarah,  c'est  Sarah/...  » 

Ou  plutôt  encore,  pour  nous  autres  jeunes,  —  respectueusement,  ses 
admirateurs  :  «  La  Princesse  lointaine....  » 


HENRI  DEGRON. 


Paris  le  14  décembre  1896. 
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THÉODORA 


A    MADAME    SARAH    BERXHARDT 


Jls  fuyaient  tous;  les  Goths,  les  Perses,  les   Vandales; 
-*■    Défaits,  sanglants,  meurtris  dans  cet  âge  de  fer. 
Les  buccins  des  vainqueurs  sonnaient  lun  bruit  d'enfer,  * 
Sur  les  chemins  poudreux  se  heurtaient  les  cymbales. 

Sombre   Thèodora  !  malgré  tant  de  scandales 
Et  ton  ardente  soif  du  plaisir  de  la  chair, 
Des  boucliers  conquis  le  métallique  éclair 
Bleuissait,  argenté,  dans  Vor  des  cathédrales. 

—  Hypocrite  hétaïre  aux  yeux  ensorceleurs, 

Ton  amour  criminel  s'achevait  dans  les  pleurs 

Et  tes  amants  d'un  jour  hurlaient  dans  la  souffrance, 

Dans  les  fers  et  le  feu,  pour  ton  lascif  baiser. 
Tu  fis  un  luùanar  du  trône  de  Byzance  : 
Et  la  mer  en  fureur  semble  encor  t' accuser  ! 

CHARLES   MARIOTTE. 


SARAH  BERNHARDT. 


4: 


L.  A.  Besnakd. 


Portrait  de  Sarah  Bernhardt. 


SARAH    BERNHARDT 

DANS    LA    VILLE  MORTE 
ET    DANS    HAMLET 

A  la  Renaissance,  la  Ville  Morte,  tragédie  moderne  de  M.  Gabriel  d'An- 
nuhzio,  a  été  bien  montée  et,  dans  l'ensemble,  assez  bien  jouée. 
M""  Sarah  Bernhardt  a  été  admirable  dans  le  rôle  d'Anne  :  dès  l'ouverture  du 
rideau,  elle  a  su,  par  le  son  même  de  la  voix,  pour  ainsi  dire,  suggérer  qu'elle 
était  aveugle  ;  elle  a  eu  les  cris  de  douleur  les  plus  tragiques  et  aussi  les  plus 
doux  murmures  d'amour  et  de  tendresse;  et  je  ne  crois  pas  qu'on  oublie 
jamais  la  gaieté  caressante,  enfantine,  et  un  peu  mélancolique,  avec  laquelle 


elle  raconte  à  sa  nourrice  la  légende  d'Io. 


(Murs  1898.) 


Madame  Sarah  Bernhardt  est  un  merveilleux  Hamlet.  Elle  a  donné  à  tout 
le  rôle  le  mouvement  qu'il  fallait.  Elle  a  compris  que  Shakespeare  n'était 
pas  un  écrivain  de  la  période  de  1830,  et  que  les  personnages  de  ses  drames 
ne  devaient  pas  être  interprétés  comme   les  héros  des  pièces  romantiques. 
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Elle  a  compris  que  le  jeune  homme,  intelligent  et  rêveur,  qui  revient  à  peine 
de  Wittenberg,  et  qui,  peu  fait  pour  l'action,  quelle  qu'elle  soit,  et  désigné 
cependant  pour  commettre  le  plus  terrible  des  actes,  se  cherche  constam- 
ment des  raisons  de  ne  pas  agir,  avait,  comme  souvent  les  tendres  et  les 
doux,  des  colères  subites  et  de  soudaines  ironies.  Elle  a  joué  d'une  manière 
intéressante  toutes  les  grandes  scènes  du  drame,  et  mieux  encore  que  les 
autres,  peut-être,  celle  avec  Ophélie.  Là,  elle  est  d'abord  d'une  mélancolie 
résignée  qu'on  sent  aimante,  infiniment  ;  puis,  après  qu'Hamlet  s'est 
découver  t  épié  par  Polonius,  le  revirement  est  brusque  et  cruel,  et  les  mots 
qui  étaie  nt  dits,  il  y  a  un  instant,  avec  un  chagrin  attendri,  sont  répétés 
maintenant,  avec  une  fureur  qui  persifle.  Madame  Sarah  Bernhardt  a  eu,  en 
Hamlet,  des  gestes  admirables;  et  avec  quel  art  exquis  elle  a  évité,  aux 
passages  et  aux  répliques  célèbres,  de  trop  faciles  effets  !  Grâce  à  elle, 
Hamlet  a  vécu,  ici,  d'une  vie  vraie. 

Il  faut  hautement  remercier  madame  Sarah  Bernhardt  d'avoir,  sur  son 
théâtre,  joué  pour  la  première  fois,  à  Paris,  un  drame  de  Shakespeare 

A. -FERDINAND  HEROLD. 
(Juillet  1899.) 
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A  SARAH  BERNHARDT 

APRÈS     UNE     REPRÉSENTATION     DE     LA    SAMARITAINE 

CyvELTE,  un  bras  arrondi  vers  l'amphore  de  grès, 
^-y  L'autre  pendant  aux  plis  de  ta  molle  tunique, 
Dans  la  simplicité  d'un  geste  hiératique, 
Lorsque  tu  m' apparus  entre  les  noirs  cyprès; 

Lorsque  tu  m' apparus,  menant  à  pas  distraits 
Ton  rêve,  d'tme  allure  indolente  et  rythmique, 
Je  compris  ton  génie  et  que  la  grâce  antique 
A  ton  âme  d'artiste  avait  dit  ses  secrets. 
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Déesse  de  la  ligne  et  des  formes  divin 

7'u  retrouves  les  traits  abolis,  tu  devines 

La  beauté  dont  la  fleur  embauma  peu  d'instants 

lit  tu  nous  fais  revivre  alors,  selon  les  poses 
De  ton  corps  impeccable  en  ses  métamorphoses, 
L'image  évanouie  à  la  face  du  Temps. 

AI.HI-.KT    THOMAS. 
(Avril  1X99.) 

X 

FRAGMENT    D'UNE    CONFÉRENCE 

Sur  SARAH   BERNHARDT 

Que  dire  qui  ne  soit  déjà  connu  sur  M""'  Sarah  Bernhardt  ?  Le  redire 
encore  est-il  donc  fait  pour  déplaire  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Il  est  des 
-  livres  qu'on  aime  à  relire,  des  pièces  de  théâtre  qu'on  aime  à  réen- 
tendre. J'ajouterai  que  M""'  Sarah  Bernhardt  est  une  gloire  française,  et  que 
comme  telle  on  ne  peut  se  lasser  de  la  célébrer.  Et  puis  les  aperçus  de  l'un 
ne  sont  pas  toujours  les  aperçus  de  l'autre. 

Fut-il  existence  plus  mouvementée,  plus  laborieuse,  plus  occupée  que 
celle  de  M"10  Sarah  Bernhardt,  et  quel  chemin  parcouru  depuis  le  Passant, 
de  M.  François  Coppée,  où  se  leva  pour  l'auteur  et  son  interprète  l'aurore 
impâlissante,  jusqu'à  Lysiane  de  M.  Romain  Coolus  ? 

Tout  a  été  dit  sur  elle.  Connaît-on  toutefois  beaucoup  ses  commen- 
cements où  se  révélait  déjà  la  toute  indépendante,  toute  gracieuse  et  toute 
prenante  ? 

Toute  jeune  encore,  elle  faisait  déjà  pressentir  la  devise  qu'elle  devait 
adopter  un  peu  plus  tard,  c'est-à-dire  quand,  à  son  chiffre  entrelacé,  elle 
ajouta  la  banderole  flottante  où  se  lisent  les  mots  :  Quand  même.  Le  quo 
non  ascendant  de  Louis  XIV,  traduit  de  la  sorte  par  Mm0  Sarah  Bernhardt, 
ne  doit  pas  faire  croire  à  un  immense  orgueil,  mais  bien  à  de  la  noble  fierté 
de  soi-même,  à  du  défi,  si  l'on  veut,  à  l'impossible  et  au  mépris  du  qu'en 
dira-t-on  des  gens  envieux  et  malveillants,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  n'a  jamais 
menti  à  sa  devise. 

Quels  ne  furent  pas  les  obstacles  qu'elle  eut  à  surmonter  au  début  de  sa 
carrière  !  Quelle  persévérance  dans  cette  dernière,  celle  qu'elle  avait  rêvée, 
celle  à  laquelle  elle  s'était  arrêtée  inébranlablement.  Elle  ne  fut  jamais 
dévorée  que  d'une  seule  ambition,  celle  de  porter  au  sommet  des  sommets 
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l'art  dramatique.  Qui  s'en  plaindrait,  puisqu'elle  y  a  si  bien  et  si  bellement 
réussi,  pour  notre  charme  à  tous  ? 

Il  serait  trop  long  de  rappeler  les  phases  multiples  de  cette  vocation  et 
de  cette  carrière  artistique.  Je  ne  voudrais  cependant  pas  ne  point  vous 
parler  de  ce  qui  en  fut  comme  l'introduction. 

Au  couvent  de  Granchamp,  à  Versailles,  où  Mmn  Sarah  Bernhardt  fut 
élevée,  elle  laissait  déjà  entrevoir  qu'elle  aurait  une  volonté  et  qu'elle  serait 
quelqu'un,  dans  quelque  voie  qu'elle  s'engageât.  Mais  que  serait-elle?  Elle  se 
chargea  elle-même  d'éclaircir  ce  mystère,  que  déjà  elle  faisait  naître. 

Elle  fit  d'excellentes  études,  ainsi  qu'on  devait  l'attendre  de  sa  vive  intel- 
ligence. C'était  sa  dernière  année  et,  à  la  suite  de  la  distribution  des  prix  où 
elle  fut  couverte  de  lauriers,  présage  de  bien  plus  importants  encore,  la 
question  d'avenir  se  posa  pour  elle. 

—  Que  seras-tu  ? 

—  Je  veux  être  religieuse,  répondit-elle,  à  moins  que  je  ne  sois  actrice. 
Et  il  semblait  que  le  regard  de  Sarah  fixait  déjà  son  étoile  au  firmament 

dramatique.  C'était  net.  Les  yeux  du  Sphinx  avaient  parlé  pour  lui. 

ARMAND  BOURGEOIS. 


Spixdler  (dessin).  —  Sarah  Bernhardt  et  sa  famille,  M.  et  Mme  Maurice  Bernhardt. 
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